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PARTENZA!

E una livida alba di una primavera romana che stenta a
decollare, le nostre valige sono piene fino a scoppiare.
Portiamo con noi, oltre agli ingredienti che temiamo
di non trovare, abiti per ogni stagione. New York a
primavera puo regalarci pioggia, neve, gelo o, al con-
trario, sole e caldo, a Miami ci sono gia 30 gradi, Los
Angeles € immobile nella sua perenne primavera, San
Francisco ha le nebbie, o il vento. Insomma, stiamo per
affrontare lintero spettro meteorologico. Dobbiamo
essere pronte. Fosse per me, e non ci fossero le ormai
assurde regole che impongono valige dove al massimo
entrano pigiama e spazzolino, mi sarei portata dietro
pentole e padelle e, soprattutto, il mio adorato mixer,
il solo oggetto in cucina di cui non posso fare a meno.
Adoro cucinare ma non sono una tipa da mortaio e
pestello, capisco che di certo i pesti cosi verrebbero
migliori ma il progresso € pur servito a qualcosa. E io
non sono una talebana. Neanche in cucina.

La casa & immersa nel silenzio, nessuno dei nostri
ansiosi parenti si ¢ offerto di portarci all'aeroporto. In
fondo meglio cosi. Nelle nostre teste siamo gia parti-
te e non amiamo particolarmente le cerimonie degli
addii o le ultime raccomandazioni. Per qualche strano,
patriottico ragionamento, abbiamo scelto la compagnia
di bandiera, che comunque era quella che costava
meno. Siamo in largo anticipo: pazienti e assonnate
attendiamo che il volo venga chiamato, e naturalmen-
te, trattandosi di Alitalia viene annunciato con grande
ritardo. Quando accade mi fermo a osservare I'imbar-
co priority. Noi, i poveri relegati nella caienna della



Partenzal

classe turistica, squadriamo gli eletti con un misto di
invidia e risentimento mal celato. Loro, gli Dei, sono
sempre bell, eleganti, biondi, non ci degnano neanche
di uno sguardo, convinti della loro inarrivabile superio-
rita, passano veloci, sfiorandoci appena, quasi avessero
paura di contaminarsi.

L'aereo € scomodo, come tutti gli aerei in classe
turistica, spazi angusti, gambe costrette, contatti non
desiderati. Si parte con 45 minuti di ritardo, che € una
delle poche certezze dell'esistenza di noi italiani. Gli
americani dicono: "Alitalia, Always Late In Take off,
Always Late In Arrival', dove le iniziali di ogni parola
formano il nome della nostra compagnia di bandiera e
quindi "Alitalia, sempre in ritardo al decollo e sempre
in ritardo all'arrivo". Passano le hostess con le cuffie
che preannunciano la visione del film. Paola e io sce-
gliamo Notting Hill, il programma prevede pellicole piu
recenti ma noi di fronte a un film d'amore, gia peral-
tro visto decine di volte, non sappiamo resistere. Poi,
come una maledizione divina, arriva la pausa pasto e
posso affermare, senza tema di essere smentita, che si
tratta del momento piu basso di tutto il viaggio. Se &
possibile, le cose sono ancora peggiorate. Senza troppi
riguardi, anzi quasi sfidandoci, lo steward scaraventa sui
nostri tavolinetti l'inevitabile vassoietto. Una vaschetta
di pasta di cui non riconosco la forma: conchiglie?
Fusilli? Tortelli? Qualcosa al gratin comunqgue, con un
sugo meta bianco e meta rosso sangue di piccione.
Accanto una vaschetta piu piccola che contiene una
striminzita fetta di melanzana lessata, una di zucchina
dalle sfumature tortora e una cosa che non capisco se
sia zucca o peperone, o forse carota. Fredde. Per finire
un dessert immangiabile che nelle intenzioni vorrebbe
essere un tiramisu. Spariti gli immancabili formaggini



NEW YORK

Ci ritroviamo catapultate fuori. E una splendida, tiepida
mattinata di primavera, di quelle che solo questa citta sa
offrire, 'aria pulita, il cielo cristallino. Dobbiamo andare a
Brooklyn, a casa di Micah, I'amico di mia figlia, una sorta
di figlio adottivo, che ci ospitera nella nostra trasferta
newyorkese. Ma prima ci tocca fare i conti con il taxista.
Che, come tutti i taxisti di questa citta, biascica poche e
confuse parole di inglese, ha la voce rauca e, soprattutto,
non ha la minima idea di dove andare, anzi pretende che
si sia noi a portare lui a destinazione. E cosi ogni volta e
mi domando sempre cosa ci sia di sbagliato nei taxisti
newyorchesi, perché scelgano di fare questo mestiere e
non aprano invece un deli di cibi esotici che qui nascono
come funghi. A nulla serve che io ripeta come un mantra:
“It's in Brooklyn, in Williamsburg!". Lui sbuffa sempre pit
inritato e io allora preferisco tacere e guardare fuori dal
finestrino.

La freeway che da JFK porta a Brooklyn non passa per il
Lincoln tunnel, mi dispiace che Paolina non possa godersi
I'emozione di scoprire alla fine del buio la skyline sfavil-
lante di Manhattan con i suoi grattacieli sparigliati come
carte da gioco. Superiamo invece un cimitero senza fine,
una distesa di croci identiche e simmetriche. L'/America
pretende di essere egualitania anche nella morte. In qual-
che modo armviamo a destinazione. Micah non c'e¢ ma
ha lasciato ad attenderci un suo inquilino. Juan ci aspetta
seduto sulle scale, in compagnia di un uomo dall'eta
indefinita, che indossa un'uniforme militare che ha visto
tempi migliori (scopriremo poi che si tratta del nostro
“Resident Bum” owvero il nostro barbone di riferimen-
to). Capiremo infatti che praticamente vive sulle scale

26



LE RICETTE DI NEW YORK

BURRITO
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E il piatto simbolo del Messico e dunque ubiquo a Los
Angeles, dove lo vendono anche nei baracchini per
strada. Ho dovuto imparare a farlo perché mia figlia ne
andava pazza e ne consumava quantita impressionanti. lo
li amo ma diciamo che, dal punto digestivo, € un piatto
piuttosto impegnativo. Sono invece di fattura piuttosto
semplice: si parte dalle tortillas che poi possiamo friggere
dando vita ai nachos, oppure farcirle con i piu disparati
condimenti realizzando burritos, fajitas ecc.

Ingredienti per 6 persone:

200 g di farina di mais bianco

150 ml d'acqua

2 cucchiaini di sale marino

2 cucchiai di olio extravergine d'oliva

Aggiungo alla farina di mais bianco I'acqua tiepida e ini-
zio a massaggiare |'impasto; quando ancora il composto
€ un po’ sabbioso, aggiungo I'olio e il sale. Continuo |l
mio massaggio finché non ottengo un impasto sodo e
morbido; se necessario aggiungo altra acqua. Poi awolgo
I'impasto con la pellicola e lo faccio riposare per circa 20
minuti a temperatura ambiente. A questo punto formo
delle palline di circa 4 centimetri di diametro e le stendo
con un mattarello. Mi aiuto spolverando il piano di lavoro
con un po' di farina oppure mettendo un foglio di carta
forno sotto l'impasto. Lo spessore non deve superare i 4
mm. Scaldo per bene una piastra o una padella antiade-
rente e ci metto sopra un disco di pasta per volta. Faccio
cuocere per circa 60-90 secondi, a seconda dello spes-
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sore della tortilla. Man mano che cuocio, le awolgo in un
panno, in modo che restino morbide. Posso poi farcirle
arrotolandole su se stesse con came macinata di manzo,
fagioli, verdure, formaggio, guacamole e salsa piccante.

ANELLO DI RISO, POMODORO E MENTA

Da sempre il riso € circondato da miti e leggende. In Cina,
ad esempio, raccontano che secoli fa, un Genio Buono, si
fosse impietosito alla vista di tanti uomini che soffrivano
la fame e, in un impeto di grande generosita, si strappo
tutti i denti e li piantd affinché fruttificassero. Quando
questi denti furono raccolti apparvero tanti chicchi di riso
perfettamente bianchi come i denti del Genio Buono.

In India, invece, si narra che una bella fanciulla, amata da
Shiva, chiese al dio in cambio del suo amore un cibo
che non desse mai la nausea e che non appesantisse o
stomaco. Ahime, la cura non funziond e la tapina mori
ma Shiva pianto sulla sua tomba una piantina dalla quale
nacquero milioni di chicchi bianchi che si sparsero per
tutta la terra.

Nel mondo arabo poi la leggenda vuole che il riso sia
considerato sacro perché nato da una goccia di sudore
di Maometto, caduta dal paradiso.

Ingredienti per 6 persone:
600 g di riso

500 g di pomodorini

un ciuffo di menta fresca
un ciuffo di basilico

| spicchio d'aglio

olio extravergine d'oliva
il succo di I limone

sale e pepe
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LE RICETTE DI MIAMI

PANELLE

Le panelle sono uno dei piu famosi cibi di strada palermi-
tani. In pratica sono la variante fritta della farinata di ceci
o cecina. Sono un retaggio della dominazione araba in
Sicilia. Gli arabi infatti gia mescolavano la farina di ceci con
I'acqua, la schiacciavano e la friggevano. Pane e panelle,
accompagnati dai cazzlli, le crocchette di patate, & uno
dei panini miglior che potrete mai mangiare. Ogni tanto
pero la panella si ribella, come € accaduto a noi a Miami:
accertatevi dunque di avere la farina migliore in circola-
zione (quella biologica artigianale possibilmente) e fate
attenzione al dosaggio dell'acqua.

Ingredienti per 8 persone:

200 g di farina di ceci biologica
500 ml d'acqua

sale

pepe

olio per friggere

semi di finocchio (facoltativi)

Per 8 persone stempero in una casseruola, lontano dalla
fiamma, 200 g di farina di ceci in mezzo litro d'acqua,
mescolando bene di modo che non si formino grumi.
Aggiungo il pepe e faccio cuocere su fuoco basso, sem-
pre mescolando per circa 15 minuti, finché il composto
non comincia a ispessirsi. Quando la polentina inizia a
staccarsi dalle pareti della pentola, & pronta per essere
versata su un ripiano di marmo o di alluminio e a essere
spianata sottile con una spatola. La lascio raffreddare
completamente e poi la taglio in rombi o in triangoli.
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Le ricette di Miami

Faccio scaldare abbondante olio in una padella larga e
quando ¢ bollente ci friggo le panelle, senza sovrap-
porle, finché non sono ben dorate. A questo punto le
faccio asciugare su carta assorbente, aggiungo sale e, se
voglio, semi di finocchio. Le servo caldissime. Ne faccio in
abbondanza perché sono peggio delle patatine, una tira
l'altra, e a casa mia ne vanno pazzi!

ARANCINI

Si chiamano cosi perché sembrano proprio delle picco-
lo arance, per il colore e per la forma e sono la sintesi
perfetta della Sicilia e delle tante culture che si sono
incrociate in questa terra: c' il ragl dalla Francia, il riso e
lo zafferano dal mondo arabo, il pomodoro dalla Spagna
e il formaggio dalla Grecia. Naturalmente sulla storia
abbondano le leggende: c'e chi afferma che siano nati
nei conventi, grazie alle solite volenterose suore, chi sulle
mense aristocratiche, chi invece nelle cucine popolari con
gli avanzi di riso. Come sia sia, sono buonissimi!

Ingredienti per circa |5 arancini:

Per il ripieno:

300 g di carne trita, meta manzo e meta maiale
| carota pelata e tritata

| gambo di sedano tritato

| cipolla tritata

500 g di salsa di pomodoro

| cucchiaio di estratto di pomodoro

olio d'oliva

Per il riso:

| cipolla rossa piccola tritata

300 g di riso per risotto

600 g d'acqua in cui avrete sciolto lo zafferano
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L'America & un grande Paese, ricco di
contraddizioni, sempre vivo e interessante,
la loro é una cultura forte, aggressiva,
molto invadente, una cultura di luce e
ombra, bianco e nero, di tinte forti, senza
sfumature; la nostra é di certo una cultura
piu tenue, meno netta, pit avvolgente,
che ancora regala pause e attimi sospesi,
momenti di abbandono, in cui poter
staccare la testa, assentarsi da sé stessi.
Non ha senso tentare di definire quale
delle due culture sia la migliore. Certo é
pero che qualche piccolo insegnamento,
almeno per cido che riguarda il cibo,
noi italiani potremmo darlo. Che poi
si tratta di insegnamenti semplici:
mangiare & un’esperienza che per essere
apprezzata al suo meglio va fatta insieme,
condividendola.  Bisogna assaporare i
momenti del cibo, trovarne la gioia non
solo lutilita. Il cibo non & unicamente
carburante per il corpo e la scienza non
puo essere la guida di cid che mangiamo.
Lavorate di meno e godete di piu, di
tutti i piaceri, anche quelli della tavola. E
infine, quando mangiate, fatelo sul serio e
coinvolgete anche pentole e padelle.
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