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Era un’umida giornata invernale. Uno 
di quei giorni romani di scirocco. Il 
cielo grigio e carico di pioggia. Il vento 
soffiava forte, trascinando con sé sabbia 
rossa dall’Africa o da qualche altra 
spiaggia lontana. Uno di quei momenti 
in cui i romani cominciano a pensare 
di partire, di andare da qualche altra 
parte, qualsiasi parte dove il futuro non 
sia così cupo, triste, senza speranza.
È stato allora che avevo detto a Paolina: 
“Perché non andiamo in America?”.
“Dove??”, aveva risposto lei un po’ 
sorpresa. 
“In America! Sai… New York, la 
California… insomma da quelle parti…”. 
“Ok, andiamo”. 
È così che è cominciato tutto. 
Ma fatemi spiegare meglio. Paolina e 
io siamo proprietarie di una scuola 
di cucina. Si chiama Folle Casseruola. 
Questo è quello che facciamo per 
vivere: cuciniamo. Cuciniamo come 
se non ci fosse un domani. Adoriamo 
cucinare, e insegnare a farlo. Ma i fornelli 
non sono la sola cosa che condividiamo. 
In comune abbiamo anche figli e 
nipoti. Siamo quelle che si chiamano 
“consuocere”, un termine che in inglese 
non esiste. Lei è la suocera di mia figlia. 
Suo figlio Luca è il marito della mia 
Chiara. Dunque, mio genero. 

Stefania Barzini

Nonne
on the road

L’America è un grande Paese, ricco di 
contraddizioni, sempre vivo e interessante, 
la loro è una cultura forte, aggressiva, 
molto invadente, una cultura di luce e 
ombra, bianco e nero, di tinte forti, senza 
sfumature; la nostra è di certo una cultura 
più tenue, meno netta, più avvolgente, 
che ancora regala pause e attimi sospesi, 
momenti di abbandono, in cui poter 
staccare la testa, assentarsi da sé stessi. 
Non ha senso tentare di definire quale 
delle due culture sia la migliore. Certo è 
però che qualche piccolo insegnamento, 
almeno per ciò che riguarda il cibo, 
noi italiani potremmo darlo. Che poi 
si tratta di insegnamenti semplici: 
mangiare è un’esperienza che per essere 
apprezzata al suo meglio va fatta insieme, 
condividendola. Bisogna assaporare i 
momenti del cibo, trovarne la gioia non 
solo l’utilità. Il cibo non è unicamente 
carburante per il corpo e la scienza non 
può essere la guida di ciò che mangiamo. 
Lavorate di meno e godete di più, di 
tutti i piaceri, anche quelli della tavola. E 
infine, quando mangiate, fatelo sul serio e 
coinvolgete anche pentole e padelle.
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PARTENZA!

È una livida alba di una primavera romana che stenta a 
decollare, le nostre valige sono piene fino a scoppiare. 
Portiamo con noi, oltre agli ingredienti che temiamo 
di non trovare, abiti per ogni stagione. New York a 
primavera può regalarci pioggia, neve, gelo o, al con-
trario, sole e caldo, a Miami ci sono già 30 gradi, Los 
Angeles è immobile nella sua perenne primavera, San 
Francisco ha le nebbie, o il vento. Insomma, stiamo per 
affrontare l’intero spettro meteorologico. Dobbiamo 
essere pronte. Fosse per me, e non ci fossero le ormai 
assurde regole che impongono valige dove al massimo 
entrano pigiama e spazzolino, mi sarei portata dietro 
pentole e padelle e, soprattutto, il mio adorato mixer, 
il solo oggetto in cucina di cui non posso fare a meno. 
Adoro cucinare ma non sono una tipa da mortaio e 
pestello, capisco che di certo i pesti così verrebbero 
migliori ma il progresso è pur servito a qualcosa. E io 
non sono una talebana. Neanche in cucina.

La casa è immersa nel silenzio, nessuno dei nostri 
ansiosi parenti si è offerto di portarci all’aeroporto. In 
fondo meglio così. Nelle nostre teste siamo già parti-
te e non amiamo particolarmente le cerimonie degli 
addii o le ultime raccomandazioni. Per qualche strano, 
patriottico ragionamento, abbiamo scelto la compagnia 
di bandiera, che comunque era quella che costava 
meno. Siamo in largo anticipo: pazienti e assonnate 
attendiamo che il volo venga chiamato, e naturalmen-
te, trattandosi di Alitalia viene annunciato con grande 
ritardo. Quando accade mi fermo a osservare l’imbar-
co priority. Noi, i poveri relegati nella caienna della 
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classe turistica, squadriamo gli eletti con un misto di 
invidia e risentimento mal celato. Loro, gli Dei, sono 
sempre belli, eleganti, biondi, non ci degnano neanche 
di uno sguardo, convinti della loro inarrivabile superio-
rità, passano veloci, sfiorandoci appena, quasi avessero 
paura di contaminarsi. 

L’aereo è scomodo, come tutti gli aerei in classe 
turistica, spazi angusti, gambe costrette, contatti non 
desiderati. Si parte con 45 minuti di ritardo, che è una 
delle poche certezze dell’esistenza di noi italiani. Gli 
americani dicono: "Alitalia, Always Late In Take off, 
Always Late In Arrival", dove le iniziali di ogni parola 
formano il nome della nostra compagnia di bandiera e 
quindi "Alitalia, sempre in ritardo al decollo e sempre 
in ritardo all’arrivo". Passano le hostess con le cuffie 
che preannunciano la visione del film. Paola e io sce-
gliamo Notting Hill, il programma prevede pellicole più 
recenti ma noi di fronte a un film d’amore, già peral-
tro visto decine di volte, non sappiamo resistere. Poi, 
come una maledizione divina, arriva la pausa pasto e 
posso affermare, senza tema di essere smentita, che si 
tratta del momento più basso di tutto il viaggio. Se è 
possibile, le cose sono ancora peggiorate. Senza troppi 
riguardi, anzi quasi sfidandoci, lo steward scaraventa sui 
nostri tavolinetti l’inevitabile vassoietto. Una vaschetta 
di pasta di cui non riconosco la forma: conchiglie? 
Fusilli? Tortelli? Qualcosa al gratin comunque, con un 
sugo metà bianco e metà rosso sangue di piccione. 
Accanto una vaschetta più piccola che contiene una 
striminzita fetta di melanzana lessata, una di zucchina 
dalle sfumature tortora e una cosa che non capisco se 
sia zucca o peperone, o forse carota. Fredde. Per finire 
un dessert immangiabile che nelle intenzioni vorrebbe 
essere un tiramisù. Spariti gli immancabili formaggini 

Partenza!
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NEW YORK

Ci ritroviamo catapultate fuori. È una splendida, tiepida 
mattinata di primavera, di quelle che solo questa città sa 
offrire, l’aria pulita, il cielo cristallino. Dobbiamo andare a 
Brooklyn, a casa di Micah, l’amico di mia figlia, una sorta 
di figlio adottivo, che ci ospiterà nella nostra trasferta 
newyorkese. Ma prima ci tocca fare i conti con il taxista. 
Che, come tutti i taxisti di questa città, biascica poche e 
confuse parole di inglese, ha la voce rauca e, soprattutto, 
non ha la minima idea di dove andare, anzi pretende che 
si sia noi a portare lui a destinazione. È così ogni volta e 
mi domando sempre cosa ci sia di sbagliato nei taxisti 
newyorchesi, perché scelgano di fare questo mestiere e 
non aprano invece un deli di cibi esotici che qui nascono 
come funghi. A nulla serve che io ripeta come un mantra: 
“It’s in Brooklyn, in Williamsburg!”. Lui sbuffa sempre più 
irritato e io allora preferisco tacere e guardare fuori dal 
finestrino. 
La freeway che da JFK porta a Brooklyn non passa per il 
Lincoln tunnel, mi dispiace che Paolina non possa godersi 
l’emozione di scoprire alla fine del buio la skyline sfavil-
lante di Manhattan con i suoi grattacieli sparigliati come 
carte da gioco. Superiamo invece un cimitero senza fine, 
una distesa di croci identiche e simmetriche. L’America 
pretende di essere egualitaria anche nella morte. In qual-
che modo arriviamo a destinazione. Micah non c’è ma 
ha lasciato ad attenderci un suo inquilino. Juan ci aspetta 
seduto sulle scale, in compagnia di un uomo dall’età 
indefinita, che indossa un'uniforme militare che ha visto 
tempi migliori (scopriremo poi che si tratta del nostro 
“Resident Bum” ovvero il nostro barbone di riferimen-
to). Capiremo infatti che praticamente vive sulle scale 
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LE RICETTE DI NEW YORK

BURRITO 

È il piatto simbolo del Messico e dunque ubiquo a Los 
Angeles, dove lo vendono anche nei baracchini per 
strada. Ho dovuto imparare a farlo perché mia figlia ne 
andava pazza e ne consumava quantità impressionanti. Io 
li amo ma diciamo che, dal punto digestivo, è un piatto 
piuttosto impegnativo. Sono invece di fattura piuttosto 
semplice: si parte dalle tortillas che poi possiamo friggere 
dando vita ai nachos, oppure farcirle con i più disparati 
condimenti realizzando burritos, fajitas ecc. 

Ingredienti per 6 persone:
200 g di farina di mais bianco
150 ml d'acqua
2 cucchiaini di sale marino
2 cucchiai di olio extravergine d’oliva

Aggiungo alla farina di mais bianco l'acqua tiepida e ini-
zio a massaggiare l'impasto; quando ancora il composto 
è un po’ sabbioso, aggiungo l'olio e il sale. Continuo il 
mio massaggio finché non ottengo un impasto sodo e 
morbido; se necessario aggiungo altra acqua. Poi avvolgo 
l'impasto con la pellicola e lo faccio riposare per circa 20 
minuti a temperatura ambiente. A questo punto formo 
delle palline di circa 4 centimetri di diametro e le stendo 
con un mattarello. Mi aiuto spolverando il piano di lavoro 
con un po' di farina oppure mettendo un foglio di carta 
forno sotto l'impasto. Lo spessore non deve superare i 4 
mm. Scaldo per bene una piastra o una padella antiade-
rente e ci metto sopra un disco di pasta per volta. Faccio 
cuocere per circa 60–90 secondi, a seconda dello spes-
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Nonne on the road

sore della tortilla. Man mano che cuocio, le avvolgo in un 
panno, in modo che restino morbide. Posso poi farcirle 
arrotolandole su se stesse con carne macinata di manzo, 
fagioli, verdure, formaggio, guacamole e salsa piccante.

ANELLO DI RISO, POMODORO E MENTA

Da sempre il riso è circondato da miti e leggende. In Cina, 
ad esempio, raccontano che secoli fa, un Genio Buono, si 
fosse impietosito alla vista di tanti uomini che soffrivano 
la fame e, in un impeto di grande generosità, si strappò 
tutti i denti e li piantò affinché fruttificassero. Quando 
questi denti furono raccolti apparvero tanti chicchi di riso 
perfettamente bianchi come i denti del Genio Buono. 
In India, invece, si narra che una bella fanciulla, amata da 
Shiva, chiese al dio in cambio del suo amore un cibo 
che non desse mai la nausea e che non appesantisse lo 
stomaco. Ahimè, la cura non funzionò e la tapina morì 
ma Shiva piantò sulla sua tomba una piantina dalla quale 
nacquero milioni di chicchi bianchi che si sparsero per 
tutta la terra.
Nel mondo arabo poi la leggenda vuole che il riso sia 
considerato sacro perché nato da una goccia di sudore 
di Maometto, caduta dal paradiso.

Ingredienti per 6 persone:
600 g di riso 
500 g di pomodorini
un ciuffo di menta fresca
un ciuffo di basilico
1 spicchio d’aglio
olio extravergine d’oliva
il succo di 1 limone
sale e pepe
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PANELLE

Le panelle sono uno dei più famosi cibi di strada palermi-
tani. In pratica sono la variante fritta della farinata di ceci 
o cecina. Sono un retaggio della dominazione araba in 
Sicilia. Gli arabi infatti già mescolavano la farina di ceci con 
l'acqua, la schiacciavano e la friggevano. Pane e panelle, 
accompagnati dai cazzilli, le crocchette di patate, è uno 
dei panini migliori che potrete mai mangiare. Ogni tanto 
però la panella si ribella, come è accaduto a noi a Miami: 
accertatevi dunque di avere la farina migliore in circola-
zione (quella biologica artigianale possibilmente) e fate 
attenzione al dosaggio dell’acqua.

Ingredienti per 8 persone:
200 g di farina di ceci biologica
500 ml d'acqua
sale
pepe
olio per friggere
semi di finocchio (facoltativi)

Per 8 persone stempero in una casseruola, lontano dalla 
fiamma, 200 g di farina di ceci in mezzo litro d'acqua, 
mescolando bene di modo che non si formino grumi. 
Aggiungo il pepe e faccio cuocere su fuoco basso, sem-
pre mescolando per circa 15 minuti, finché il composto 
non comincia a ispessirsi. Quando la polentina inizia a 
staccarsi dalle pareti della pentola, è pronta per essere 
versata su un ripiano di marmo o di alluminio e a essere 
spianata sottile con una spatola. La lascio raffreddare 
completamente e poi la taglio in rombi o in triangoli. 

LE RICETTE DI MIAMI
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Le ricette di Miami

Faccio scaldare abbondante olio in una padella larga e 
quando è bollente ci friggo le panelle, senza sovrap-
porle, finché non sono ben dorate. A questo punto le 
faccio asciugare su carta assorbente, aggiungo sale e, se 
voglio, semi di finocchio. Le servo caldissime. Ne faccio in 
abbondanza perché sono peggio delle patatine, una tira 
l’altra, e a casa mia ne vanno pazzi!

ARANCINI

Si chiamano così perché sembrano proprio delle picco-
lo arance, per il colore e per la forma e sono la sintesi 
perfetta della Sicilia e delle tante culture che si sono 
incrociate in questa terra: c’è il ragù dalla Francia, il riso e 
lo zafferano dal mondo arabo, il pomodoro dalla Spagna 
e il formaggio dalla Grecia. Naturalmente sulla storia 
abbondano le leggende: c’è chi afferma che siano nati 
nei conventi, grazie alle solite volenterose suore, chi sulle 
mense aristocratiche, chi invece nelle cucine popolari con 
gli avanzi di riso. Come sia sia, sono buonissimi!

Ingredienti per circa 15 arancini:

Per il ripieno:
300 g di carne trita, metà manzo e metà maiale
1 carota pelata e tritata
1 gambo di sedano tritato
1 cipolla tritata
500 g di salsa di pomodoro
1 cucchiaio di estratto di pomodoro
olio d’oliva 

Per il riso:
1 cipolla rossa piccola tritata
300 g di riso per risotto
600 g d'acqua in cui avrete sciolto lo zafferano
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di quei giorni romani di scirocco. Il 
cielo grigio e carico di pioggia. Il vento 
soffiava forte, trascinando con sé sabbia 
rossa dall’Africa o da qualche altra 
spiaggia lontana. Uno di quei momenti 
in cui i romani cominciano a pensare 
di partire, di andare da qualche altra 
parte, qualsiasi parte dove il futuro non 
sia così cupo, triste, senza speranza.
È stato allora che avevo detto a Paolina: 
“Perché non andiamo in America?”.
“Dove??”, aveva risposto lei un po’ 
sorpresa. 
“In America! Sai… New York, la 
California… insomma da quelle parti…”. 
“Ok, andiamo”. 
È così che è cominciato tutto. 
Ma fatemi spiegare meglio. Paolina e 
io siamo proprietarie di una scuola 
di cucina. Si chiama Folle Casseruola. 
Questo è quello che facciamo per 
vivere: cuciniamo. Cuciniamo come 
se non ci fosse un domani. Adoriamo 
cucinare, e insegnare a farlo. Ma i fornelli 
non sono la sola cosa che condividiamo. 
In comune abbiamo anche figli e 
nipoti. Siamo quelle che si chiamano 
“consuocere”, un termine che in inglese 
non esiste. Lei è la suocera di mia figlia. 
Suo figlio Luca è il marito della mia 
Chiara. Dunque, mio genero. 

Stefania Barzini

Nonne
on the road

L’America è un grande Paese, ricco di 
contraddizioni, sempre vivo e interessante, 
la loro è una cultura forte, aggressiva, 
molto invadente, una cultura di luce e 
ombra, bianco e nero, di tinte forti, senza 
sfumature; la nostra è di certo una cultura 
più tenue, meno netta, più avvolgente, 
che ancora regala pause e attimi sospesi, 
momenti di abbandono, in cui poter 
staccare la testa, assentarsi da sé stessi. 
Non ha senso tentare di definire quale 
delle due culture sia la migliore. Certo è 
però che qualche piccolo insegnamento, 
almeno per ciò che riguarda il cibo, 
noi italiani potremmo darlo. Che poi 
si tratta di insegnamenti semplici: 
mangiare è un’esperienza che per essere 
apprezzata al suo meglio va fatta insieme, 
condividendola. Bisogna assaporare i 
momenti del cibo, trovarne la gioia non 
solo l’utilità. Il cibo non è unicamente 
carburante per il corpo e la scienza non 
può essere la guida di ciò che mangiamo. 
Lavorate di meno e godete di più, di 
tutti i piaceri, anche quelli della tavola. E 
infine, quando mangiate, fatelo sul serio e 
coinvolgete anche pentole e padelle.


