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A Colei Per La Quale



UN CUOCO TARDIVO

Sono un cuoco tardivo. Durante la mia infanzia, la
convenzionale pruderie borghese proteggeva ogni
azione si svolgesse nella cabina elettorale, nel letto di
due coniugi e nel confessionale. Mi era sfuggito un
quarto luogo segreto — segreto, quanto meno, per |
ragazzi — nella casa della classe media inglese: la cuci-
na. Da li, i pasti e mia madre facevano la loro com-
parsa — pasti spesso assicurati dai prodotti dell'orto
di mio padre — anche se sul processo che |i portava
a compimento né lui, né mio fratello, né io sollevava-
mo domande o eravamo incoraggiati a farlo. Nessuno
arrivo mai a dire che cucinare fosse un‘attivita da fem-
minucce; semplicemente non si addiceva agli uomini
di casa. Nei giorni di scuola, mio padre preparava la
colazione — porridge riscaldato con melassa, pancet-
ta e pane tostato — mentre i figli si dedicavano alla
pulizia delle scarpe e alla manutenzione della stufa:
raccogliere la cenere, ricaricarla di carbone.

Ma le competenze culinarie maschili si limitavano

chiaramente a quelle incombenze mattutine. Se ne
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ebbe la dimostrazione quella volta che mia madre si
dovette assentare. Mio padre mi preparo il pranzo al
sacco e, non avendo ben compreso i rudimenti teo-
rici della preparazione di un panino, lo imbotti amo-
revolmente con ingredienti supplementari di cui
sapeva quanto fossi ghiotto. Qualche ora dopo, a
bordo di un treno della Southern Region diretto a un
campo sportivo fuori citta, aprii il sacchetto del pran-
zo davanti ai miei compagni di rugby. | miei panini tra-
sudavano, cadevano a pezzi, ed erano di un rosso
brillante per via della barbabietola paternamente
tagliata; arrossivano per me come io arrossivo per |l
loro artefice.

E per la cucina ando come per il sesso, la politica e
la religione: quando comincial a scoprirne qualcosa
da solo, era troppo tardi per fare domande ai miei
genitori. Non erano riusciti a insegnarmi allora, e io i
avrei puniti non chiedendogli nulla adesso. Avevo
allincirca venticinque anni e studiavo legge; all'epoca,
alcuni intrugli che escogitavo erano un vero crimine.
Il'mio piatto forte era la braciola di pancetta con
piselli e patate. | piselli erano surgelati, ovwwiamente; le

patate in scatola, gia pelate, sguazzavano in un succo
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dolciastro che bevevo con gusto; le braciole di pan-
cetta erano ben lontane da qualunque altra cosa in
cui mi sarel imbattuto in seguito con quel nome.
Disossate, tagliate in serie e di un rosa brillante, si
distinguevano per la prerogativa di conservare una
tonalita fluorescente a prescindere dal loro tempo di
cottura. Il che offriva ampia liberta d'azione allo chef:
non si potevano definire poco cotte a meno che non
fossero decisamente fredde, né troppo cotte a meno
che non fossero carbonizzate e in famme. Poi una
colata di burro finiva per affogare i piselli, le patate e,
di solito, anche le braciole di pancetta.

| fattori chiave che regolavano la mia “cucina” di allo-
ra erano la poverta, 'incompetenza e il conservato-
rismo gastronomico. Altri forse avrebbero potuto
vivere di frattaglie; io al massimo mi spingevo fino alla
lingua in scatola, anche se il manzo sotto sale conte-
neva indubbiamente parti della bestia che non avrel
gradito nella loro forma originale. Un alimento base
era il petto d'agnello: semplice da fare arrosto, piut-
tosto facile individuarne la giusta cottura, grande
abbastanza da garantire tre cene consecutive al costo

di uno scellino circa. Poi fui promosso alla spalla d'a-



[l Pedante in Cucina

gnello. La servivo con un’enorme torta di porri, caro-
te e patate che preparavo affidandomi a una ricetta
dell’Evening Standard di Londra. La salsa al formaggio
della torta aveva sempre un distinto sapore di farina,
che peraltro si attenuava un po’ alla volta riscaldan-
dola giorno dopo giorno. Solo in seguito ne scoprii il
motivo.

Il mio repertorio si fece via via pit ampio.Tra gli ingre-
dienti che, non dico avrei dovuto dominare, ma alme-
no in qualche modo sottomettere, venivano innanzi-
tutto la carne e le verdure. Poi si aggiunsero i dolci e
I'occasionale zuppa; piu tardi — molto pit tardi — i gra-
tin, la pasta, il risotto e i soufflé. Il pesce rappresento
sempre un problema, in parte ancora irrisolto.
Durante le mie visite a casa, venne a galla che cuci-
navo. Mio padre assistette a questa evoluzione con la
stessa diffidenza, lieve e condiscendente, che aveva
gia dimostrato quando fui sorpreso a leggere |l
Manifesto del Partito Comunista o quando l'avevo
costretto ad ascoltate i quartetti d'archi di Bartdk. Se
questo €& il peggio che possa accadere — pareva sug-
gerire quel suo atteggiamento — direi che posso far-

mene una ragione. Mia madre mostro piu entusia-
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smo: in mancanza di una figlia femmina, c'era almeno
un figlio che, a posteriori, apprezzava i suoi anni tra-
scorsi nella cambusa. Non ci mettemmo certo a
scambiarci ricette, ma nemmeno le sfuggi la bramo-
sia dello sguardo con cui ora adocchiavo la sua anti-
ca copia del Mrs Beeton. Mio fratello, accampando la
scusa della vita universitaria e del matrimonio, supe-
ro la cinquantina prima di cucinare qualcosa di piu
elaborato di un uovo fritto.

Conseguenza di tutto cid — e mi ostino ad addossa-
re la colpa al “tutto cio” piuttosto che a me stesso —
€ che, sebbene ora cucini con piacere ed entusiasmo,
lo faccio con scarso senso di liberta o immaginazio-
ne. Ho bisogno di una precisa lista della spesa e di un
libro di cucina che mi faccia da tutore. L'ideale di una
spesa senza affanni — volteggiare con un cesto di
vimini appeso al braccio acquistando con tutta calma
quel che di meglio offre il mercato, per poi escogita-
re il modo di trasformarlo in qualcosa che dio solo
sa se sia mai stato sperimentato prima — sara sem-
pre al di sopra delle mie possibilita.

In cucina sono un pedante apprensivo. Mi attengo a

temperature e tempi di cottura. Mi fido degli stru-
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menti piu che di me stesso. Mi ¢ difficile immaginare
di tastare un pezzo di carne con l'indice per sapere
se e cotto. Lunica liberta che mi riservo con una
ricetta € abbondare sulla quantita di un ingrediente
che trovo particolarmente azzeccato. Che questo
non sia un criterio a prova di errore trovo conferma
in quell'epica porcheria che preparai, una volta, con
lo sgombro, il Martini e il pangrattato: gli ospiti erano
piU ubriachi che sazi.

Per di piu, al momento di assaggiare mi dimostro
riluttante e con una scusa sempre pronta. Facciamo
un esempio: € escluso che ora, di pomeriggio, con |l
dolce gusto del t& che mi si attarda ancora in bocca,
il cibo abbia lo stesso sapore che avra o che dovreb-
be avere questa sera, dopo un confortante gin tonic.
Vale a dire: temo di scoprire quanto sappia poco di
cibo, il cibo, in questa fase. Un'altra scappatoia valida
€ convincersi che assaggiare sia del tutto inutile, dal
momento che si sta seguendo la ricetta alla lettera e
visto che (a) la ricetta non richiede che si assaggi a
questo punto, e (b) € di fonte autorevole e stimata:
potrebbero mai i risultati essere diversi da quelli pre-

visti?



Un cuoco tardivo

Lo ammetto, tutto cio tradisce una certa immaturita.
Cosi come i miei puerili attacchi di volubilita da pseu-
do-chef. Se vi capitasse di trovarvi nella mia cucina e,
ficcato con nonchalance il dito in qualcosa in via di
preparazione, mi diceste che € buono, ci resterei
male perché avrei tanto tenuto a stupirvi portando-
velo in tavola. E se, al contrario, suggeriste con edu-
cazione, generosita e tatto che manca giusto un piz-
zico di noce moscata, o che la salsa potrebbe anda-
re se solo la riducessi ancora, la considererei la piu
sfacciata delle intromissioni.

Non di rado riverso la mia ira anche sui libri di cuci-
na su cui faccio tanto affidamento. Eppure, questo e
un ambito in cui la pedanteria € comprensibile oltre
che importante, e un cuoco domestico, autodidatta
e ansioso, che pare voler incenerire la pagina a furia
di fissarla, € probabilmente il massimo della pedante-
ria. D'altro canto, perché un libro di cucina dovrebbe
essere meno preciso di un manuale di chirurgia?
(Dando per scontato, non senza una certa appren-
sione, che i manuali di chirurgia siano in effetti preci-
si. Chissa, forse alcuni assomigliano addirittura a libri

di cucina: “iniettate un goccio di anestetico nel tubo;
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tagliate e asportate un pezzo di paziente; osservate
zampillare il sangue; fatevi una birra con i colleghi;
ricucite la cavita...”). Perché la parola di una ricetta
dovrebbe essere meno importante della parola di un
romanzo! La prima puo causare indigestione fisica, la
seconda mentale.

A volte vorrei che le cose fossero andate diversamen-
te, desiderio di molti cuochi tardivi. Se solo mia madre
mi avesse insegnato I'abbici della cucina tanti anni fa...
A parte tutto il resto, oggi non sarei cosi patetico nel
mio costante bisogno di approvazione. Non appena la
porta si chiude alle spalle dell'uttimo ospite, sento la
solita Iitania affiorarmi alle labbra:“Ho cotto troppo I'a-
gnello/il manzo/qualunque cosa fosse”. Vale a dire:
“Non I'ho cotto troppo, vero? E se 'ho cotto troppo,
non e cosi importante, giusto?. Per lo pit ottengo la
tanto agognata smentita; raramente la tacita conferma
della regola della casa per cui, superati | venticinque
anni, non si puo piu incolpare di niente | propri geni-
tori. Anzi, si € persino autorizzati a perdonarli. Percio,
ok papa, quei panini alla barbabietola. .. sai, non erano
niente male, piuttosto saporiti, e, be', decisamente ori-

ginali. lo stesso non avrei saputo fare di meglio.






Lambizione del Pedante é semplice. Vuole
cucinare cibi saporiti e nutrienti, evitando di
avvelenare gli amici. E ampliare, in modo
graduale e piacevole, il suo repertorio
culinario. Critico severo di se stesso e degli
altri, sa che non inventera mai nessuna
ricetta (anche se in qualche occasione
potrebbe, in un accesso di entusiasmo,
aumentare le dosi di un ingrediente che
gli piace). Perché, a dire il vero, segue
pedissequamente le ricette altrui.

Quando si interroga su queste ricette e su
chi le ha create, ecco farsi strada la vera
pedanteria del Pedante. Quanto é grande
un “tocchetto”, a quanto corrisponde
un’“inndffiatina” o un “goccio”, a che punto
una “spruzzata” diventa una pioggia? E qual
é la differenza tra sminuzzare e tritare?
Lungo il percorso Barnes si lascia sedurre
da Jane Grigson e se la prende con Nigel
Slater. E affascinato dalle ricette di
Edouard de Pomiane e rassicurato dalle
virtt vittoriane di Mrs Beeton. Il Pedante
in Cucina é il racconto della ricerca della
precisione gastronomica o, come ha scritto
I’'Herald Tribune, “un piccolo capolavoro di
arguzia descrittiva” che risollevera gli animi
di tutti quelli che si sono lasciati prendere
dallo sconforto davanti a un libro di ricette.
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