
Raethia Corsini

Spiriti bollenti
Ritratti terrestri di 21 chef  “stellari”

Illustrazioni di Gianluca Biscalchin



© Guido Tommasi Editore 
DATANOVA S.r.l. - via de Togni 27 - 20123 Milano
www.guidotommasi.it
Prima edizione maggio 2011

Tutti i diritti riservati per tutti i paesi.

Editing: Laura Tosi e Giusy Marzano

Illustrazioni di Gianluca Biscalchin

Ogni riproduzione su qualunque supporto 
deve essere autorizzata per iscritto dall’editore.

Printed in Italy

ISBN 978 88 96621 226



5

SOMMARIO

Entrée
QUATTRO CHIACCHIERE CON IL RE DELLE STELLE

Gualtiero Marchesi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13

Menu
SPIRITI BOLLENTI REGIONE PER REGIONE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27

ABRUZZO
1. UN MERLO PER AMICO Niko Romito  . . . . . . . . . . . . . . . . . .29

Il brodo delle feste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .37

ALTO ADIGE
2. GIOCO E SON DESTO Norbert Niederkofler  . . . . . . . . . . . .41

Schmarrn di mele  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .49

CAMPANIA
3. PASSO A DUE Gli Iaccarino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .51

Strascinati di nonno Alfonso  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61

4. IL MAGLIONE DELLE MEDIE Gennaro Esposito  . . . . . . . . . . . .65
Zuppa di tarallo di Agerola con varietà di pesce azzurro 
alla colatura di alici e conserva di pomodoro . . . . . . . . .76

EMILIA ROMAGNA
5. LA FORMA E IL RITMO Massimo Bottura  . . . . . . . . . . . . . . .79

Tagliatelle al ragù  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .88

LAZIO
6. UN BAVARESE A ROMA Heinz Beck  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91

Sedanini con gamberi rossi, coulis di melanzana 
e croccante di pane  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .98



7. DUE ROMANI A CHINATOWN Agata Parisella 
e Romeo Caraccio  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101
Il millefoglie di Agata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109

LOMBARDIA
8. LA PAURA FA 90 Carlo Cracco  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113

Spaghetti con ricci di mare e caffè  . . . . . . . . . . . . . . . . .122

9. L’ANIMA DEI COMUNISTI Pietro Leemann  . . . . . . . . . . . . . .125
L’uovo apparente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .132

10. QUANTO COSTA IL SALE Nadia Santini e famiglia  . . . . . .135
Tuiles di parmigiano reggiano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145

MARCHE
11. L’UOMO CHE REALIZZA SOGNI Moreno Cedroni  . . . . . . . .147

Sugo alle vongole  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .154

12. ANDARE A NASO Mauro Uliassi  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157
Spaghetti affumicati vongole e pendolini grigliati  . . . . .164

PIEMONTE
13. LO SPETTACOLO È SERVITO Davide Scabin . . . . . . . . . . . . .167

Coniglio al vino bianco di nonna Caterina  . . . . . . . . . .175

14. LA MANO DI DIO Luisa Valazza  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .177
Il brodo della domenica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183

SICILIA
15. LA LIBERTÀ DELLA CIPOLLA Pino Cuttaia  . . . . . . . . . . . . . .185

La banana schiacciata  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .191

16. (IN) TUTTI I SENSI Ciccio Sultano  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .193
Il superpanino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .201

TOSCANA
17. CARTOLINE DE L’ITALIE Annie Feolde  . . . . . . . . . . . . . . . . .203

Pici con le briciole  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211

6

Spiriti bollenti



18. PITUPITUM-PA! Valeria Piccini  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .215
Uovo al pomodoro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .222

VENETO
19. NE RIPARLIAMO NEL 2012 Massimiliano 

e Raffaele Alajmo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .225
Pane e olio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .232

20. DULCIS IN FUNDO Giancarlo Perbellini  . . . . . . . . . . . . . . .235
Fogazin con la polenta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .243

RINGRAZIAMENTI . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247

BIBLIOGRAFIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .249

7

Sommario

NOTA PER I LETTORI
I racconti che seguono sono frutto di interviste riportate fedelmente nei
contenuti e liberamente nella forma.

La scelta dei protagonisti è stata fatta secondo il libero arbitrio dell’autrice,
rispettando un unico parametro: l’internazionalità degli chef, che li rende
ambasciatori di cultura italiana nel mondo, e che fino a oggi è
istituzionalmente decretata solo dalle stelle della Guida Michelin.



«Tutta la storia umana attesta che la felicità dell’uomo, 
peccatore affamato da quando Eva mangiò il pomo, 

dipende molto dal pranzo»

George Gordon Noel Byron
(ovvero Lord Byron, poeta e politico inglese, 1788-1824)



a chi trova coraggio, passione, gioia 
per diventare quello che è





177

LUISA VALAZZA

• Al Sorriso, 

Soriso (Novara)

Stelle Michelin: tre
Segni particolari: già migliore cuoca del mondo 1999 

ex aequo con Nadia Santini; premio 
internazionale di cucina 2007; cavaliere 
al merito della Repubblica italiana

Piatti d’identità: ravioloni verdi con formaggio Bettelmatt; 
fassone in salsa al Barolo

Cibo del cuore: pane e salamino
Lontano dai fornelli: passeggiate, cani, antiquariato

Sogno: viaggiare
Parola chiave: modestia

Sensi: gusto
In cucina: equilibrata, elegante centra il gusto 

senza girarci troppo intorno

Luisa Valazza, letterata senza laurea per un soffio, ha l’aria semplice,
la luce di una ragazza negli occhi e l’approccio pratico di una madre
e donna di casa degli anni Cinquanta. In effetti questo fa, oltre la
cuoca a tre stelle: pulisce, fa il bucato, stira, prepara da mangiare per
Angelo, suo marito, Paola, sua figlia, e Filippo, il nipote. «È che
dormo poco e non riesco a stare ferma. Se non ho lavoro me lo

PIEMONTE
LA MANO DI DIO

´´´



cerco». E allora cura anche il giardino, si occupa dell’arredo e delle
piante nel ristorante, legge romanzi, partecipa (ma raramente) a
incontri gastronomici in giro per il mondo, va a caccia di antiqua-
riato, passione di lunga data che ha contagiato anche suo marito
(che è pure fotografo per diletto e intenditore di macchine foto-
grafiche), ma che lei pratica soprattutto con Mario, amico di sem-
pre. «Io e Angelo lavoriamo insieme, ogni tanto un po’ di lonta-
nanza fa bene». Tra loro trovano altri momenti di relax familiare.
Per esempio il lunedì, giorno di chiusura: «Il nostro rito è mangia-
re il salamino di capriolo e cinghiale con una grande insalata», che
come la condisce lei, dice Angelo, nessun altro. «Siamo alla buona,
ci basta poco». Poi la settimana ricomincia e anche la frenesia.
Unico momento “lento” per Luisa è la mattina: la passeggiata con
i suoi cani, nel bosco. Il ritmo del respiro, il passo regolare sono un
modo per praticare la meditazione e rinfrancare lo spirito.
«Nonostante sia stata mandata a scuola in un collegio di suore
rosminiane, ho una visione personale della comunicazione con
Dio: quella passeggiata è la mia preghiera quotidiana. Penso non sia
necessario andare in un luogo di culto per rivolgersi al Padreterno,
e credo che noi siamo artefici della nostra esistenza, anche se
all’interno di un disegno più grande e misterioso, che ognuno di
noi contribuisce a realizzare per la propria piccola parte». 
La sua “piccola parte” è avere regalato un ristorante di livello
internazionale all’Italia e a Soriso, paesino di settecento anime
sperduto sui pianalti (così sono dette le colline novaresi: dislivelli
di appena venti metri) tra Borgomanero e Comignago, in odore
del lago d’Orta. Posti non facili da raggiungere se non si è auto-
muniti, ma pare che questo faccia la fortuna degli chef da queste
parti. Oltre ai Valazza, infatti ci sono altri due grandi: Antonino
Cannavacciuolo, “il campano di Villa Crespi”, proprio sul Lago
d’Orta, e Piero Bertinotti del Pinocchio di Borgomanero (due
stelle Michelin ciascuno). 
D’altra parte il Piemonte è una terra che ha risorse preziose,
singolari e nobili come i vini (Nebbiolo, Barbera, Barolo,
Barbaresco, Grignolino, Moscato), i formaggi (Castelmagno e
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Bettelmatt), per non parlare dei risi pregiati, delle eccellenze dol-
ciarie (una per tutte: i gianduiotti torinesi) dei salumi e delle
carni che hanno reso gloriosa la tradizione culinaria piemontese
e che Angelo Valazza sa raccontare bene. Episodi curiosi, aned-
doti storici sono il suo pane, da grande conoscitore appassiona-
to della sua terra com’è. Se vi capita chiedetegli numi sul fasso-
ne, razza bovina autoctona, allevata dal 1800, una carne tenera
e magra abitualmente usata per il bollito o il brasato. 
«Il merito di questo ristorante è prima di tutto di Angelo»,
dice Luisa senza falsa modestia. «È lui quello che sa le lingue e
anche il dialetto – che è utile sa? – che ha sempre avuto un
dono per le relazioni con il pubblico e la ristorazione. È stato
lui il mio maestro, io non ho fatto stage da nessuna parte. Il
cuoco era lui prima di me. Io lo sono diventata per tampona-
re un’emergenza».

IL BOCCONE DELL’ANGELO

Un toast farcito con carciofini aspettando il bus per andare
all’Università Cattolica, a Milano: è questo che Luisa Marelli (non
ancora in Valazza) ordina una mattina del 1972 al Bar Ristorante
Europa di Borgomanero, locale diventato famoso per i tramez-
zini al bancone e le portate flambées al tavolo del ristorante.
Girava voce che il gestore, anche cuoco, fosse poco più che
trentenne, ex giramondo con esperienze di lavoro sulle navi,
poliglotta, tanto matto da fare cambiali eterne pur di rilevare
quel postaccio sul piazzale degli autobus. Perché era un bar
ristorante davvero triste prima che ci entrasse lui, Angelo, nato
nel 1946, novarese doc. «Io ero fidanzata con il più bel ragazzo
di Borgomanero, ma era tutto un piglia e lascia, quelle cose che
ti consumano. Incontrai la gentilezza di Angelo, apprezzavo il suo
dinamismo, la conoscenza di mondi diversi da quelli dov’ero cre-
sciuta, m’intrigava che fosse quattro anni più grande di me e
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anche – non ho problemi a dirlo – che lavorando avesse un’au-
tonomia economica. Prima ancora di innamorarmi, ho visto in lui
l’opportunità di staccarmi dalla mia famiglia, che non è mai stato
un luogo accogliente», racconta sincera Luisa, muovendosi lenta
ma parlando spedita. 
Un toast tira l’altro e Angelo, subito invaghito di quella bella
ragazza, alta, bionda, nata a Soriso, paese chic della provincia,
figlia di una maestra «e quindi garanzia di una persona colta e
di buone maniere», si dichiara: dalla sua ha il savoir faire, la serie-
tà e un locale che, ristrutturato da lui e gestito con piglio inter-
nazionale, attirava già allora stranieri e gourmet affascinati dalle
cotture “alla lampada” che lo avevano reso noto. Luisa lo segue,
mollando gli studi e sfidando le ire di sua madre Francesca.
«Mia mamma era una maestra stimata e anche un rispettato
vice sindaco di Soriso, carica che per una del 1920 era indice di
grande emancipazione. Peccato fosse insofferente al suo matri-
monio: mio papà Giulio, impiegato in una fabbrica di scarpe e
senza titoli di studio, non era alla sua altezza e non garantiva
uno status economico “da signori”. E poi a mia mamma, nata a
Milano, la provincia stava stretta e per me voleva una prospet-
tiva diversa. È stata il gendarme della mia vita. Ha scelto lei per
me e anche per mio fratello Mimmo (due anni più piccolo e
diventato geologo, nda) anche se con lui era più tenera. Ci ha
mandato entrambi in collegio: lui scientifico, io magistrali, seb-
bene amassi i colori e volessi fare l’artistico e l’arredatrice.
Figuriamoci! In collegio eravamo tutte in divisa, tutte uguali
come formiche. C’era il filo spinato in cima al muraglione e pro-
gettavamo di scappare dai ragazzi dell’Istituto vicino, ma era
impossibile. Allora ci si accontentava di guardare i fratelli delle
compagne di classe, quando la domenica venivano in visita i
famigliari. Noi femmine non uscivamo dalle mura del collegio,
nemmeno con i parenti. Andavamo a casa solo tre volte l’anno,
anche se si trovava a otto chilometri. È stato molto penoso
ubbidire sempre, a tutti i costi. Alla fine ho cercato di farne
buon uso nel lavoro, però nessuno deve darmi scadenze inde-
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rogabili, o binari rigidi su cui operare: a quello sono allergica. Se
mi sento obbligata, piuttosto cambio anche solo una virgola, ma
faccio come dico io». 

AL TAVOLO DI GUTTUSO

Dal 1972, dopo svariati toast, un anello di fidanzamento e un po’
di lavoro in sala, Luisa e Angelo arrivano al ’74 con un ristoran-
te sempre pieno, al punto che le cambiali sono state tutte paga-
te. Si sposano, lavorano molto, due anni dopo nasce Paola e nel
’77 arriva la prima stella Michelin. La “società” funziona. «Avevo
imparato a guardare Angelo con gli occhi dell’amore: mi sentivo
protetta, ma anche libera e utile perché capivo che lui si appog-
giava a me con fiducia. Non mi era mai successo prima. Era una
sensazione bella, come quella di quando ero piccola – molto
prima del collegio – e la domenica passeggiavo con i nonni tra
il granturco e i papaveri per andare a messa, dopo aver bevuto
una tazza di brodo con una noce di burro fatto in casa e un
pezzo di pane: una bontà che mi coccolava». 
Nel 1981 lasciano Borgomanero per Soriso, dove acquistano
l’hotel ristorante Zucca, degli imprenditori del celebre rabarba-
ro: un palazzetto primo novecento, di tre piani. Ideale per un
relais chateaux. Costa un botto e Angelo tratta per un anno,
reinvestono tutto e anche di più e ricominciano da lì. In sala ci
sono lui e Luisa, che si occupa anche del resto: dalla pulizia
all’amministrazione finché, dopo poco, il cuoco Maurizio
Giromini se ne va. A quel punto Luisa decide di tentare: «Sapevo
fare molto bene l’uovo al tegamino e forse un paio di sughi, ma
preferivo lasciare la sala ad Angelo, di certo più portato di me
nelle relazioni». Angelo le è complice e la sostiene negli esperi-
menti e nello studio: «Ho divorato tutti i libri di cucina: tecnici,
teorici e di ricette, ci passavo le notti e trascuravo mia figlia, che
per fortuna era accudita dai nonni paterni», racconta Luisa quasi
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riassaporando il piacere e la sensazione di libertà che le dava
chiudersi in una stanza a studiare senza sosta, salse, sformati,
creme, arrosti e zuppe. 
Un anno così, senza mai distrarsi, cercando di non perdere la
prima stella guadagnata da Angelo, e non è detto che anche
lavorando senza risparmiarsi si sia premiati. Racconta Angelo: «A
un tavolo con Giancarlo Godio, il primo chef ad avere avuto una
stella in Italia e considerato un’autorità, c’era Renato Guttuso. A
fine pranzo mi chiama e dice: “chi c’è in cucina?”. Temo il peggio,
ma ovviamente rispondo che c’è Luisa. A quel punto Guttuso
prende un foglio, fa un disegno e lo dedica alla chef, mentre
Godio dichiara stentoreo: non ho mai mangiato così bene. È
stato come ricevere un’altra stella sul campo. Nel tempo Godio
e anche Angelo Conti-Rossini ci hanno sempre incoraggiato». La
Michelin, la seconda stella gliela riconosce nel 1988 e la terza nel
1997. Non sempre gli sforzi sono premiati. Qualche volta sì. Ed
è per quelle che ci si impegna. 

NON CHIEDETEMI PERCHÉ

«Qualche tempo fa un ragazzo mi ha incontrato al supermer-
cato. Emozionato ha voluto la conferma che fossi proprio io la
chef del Sorriso e mi ha detto: voglio stringerle la mano perché
l’apprezzo molto, lei per me è un faro. Mi sono commossa, non
me lo aspettavo. Lasciare un segno è qualcosa di profondamen-
te appagante. Essere presi come esempio da qualcuno è quel
genere di cosa che tutti dicono ci si debba aspettare dai figli. Io
credo, invece, che lasciare un segno nel mondo abbia poco a che
fare con la prole. Spesso è il contrario: per diventare liberi i figli
seguono altri esempi». 
Luisa, che parla poco ma soppesa molto quel che dice, usa un
tono di voce fermo e diaframmatico. Lo stesso con il quale
comanda un piccolo fortissimo staff («poche persone si con-
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trollano meglio») che “ruba il mestiere” perché lei non è capa-
ce di insegnare, dice, e non scrive neppure le ricette che realiz-
za «salvo quelle che mi chiedono per i libri, le altre le ho tutte
solo in testa»; è una delle più famose chef del mondo, è richie-
sta all’estero e in tv, ma va poco sia di qua che di là perché «il
cliente viene qui per mangiare quello che cucino io e non
posso deluderlo non facendomi trovare». Ha raggiunto l’olim-
po dell’alta gastronomia e lo ha fatto partendo da zero, impe-
gnando tutta se stessa, ma se le chiedi come fa a costruire piat-
ti così tanto semplici e armonici, lei dice che non lo sa. E non è
un vezzo da primadonna: «Io non so davvero spiegare che cosa
faccio, ho sempre pensato che nel tragitto dalla cucina alla tavo-
la, sopra i miei piatti ci arriva la mano di Dio. È lui che li rende
giusti».

Il brodo della domenica
(Perché mi riporta alle domeniche della mia infanzia con i nonni)

La ricetta sta nella qualità della carne delle mucche e nel burro
genuino con cui accompagnare il brodo.

Per fare un buon brodo, mettete tutto a freddo: un pezzo di
biancostato, un pezzo di testina e mezza gallina nostrana, acqua,
sedano, carote e cipolla. Portate a bollore, salate e lasciate cuo-
cere lentamente per almeno 2 o 3 ore. Schiumate ogni tanto,
aggiungendo altra acqua se necessario.
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«La storia siamo noi, siamo noi questo piatto di grano»

Francesco De Gregori
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Spiriti bollenti





Lontano dai fornelli gli chef evaporano.  

Della vita di queste star, alchimisti dei nostri 

tempi, si conoscono poche briciole. Eppure 

i piatti che li rendono celebri sono frutto 

della loro storia, del loro carattere, della loro 

personalità. In questo libro,  21 cuochi tra i 

migliori d’Italia, tolta la divisa ci parlano di 

quante ore (non) dormono, delle ossessioni che 

li agitano, di quello che mangiano, di quante 

ferite da taglio, urla, scappellotti di capi ruvidi  

e indimenticabili è costellata la loro esistenza. 

Tra il serio e il faceto si sono fatti togliere la 

scorza per arrivare al nocciolo. Con aneddoti 

intimi, reali e surreali, mettendoci fegato e cuore 

hanno sollevato i coperchi dell’anima, servendo 

sul piatto la loro personale ricetta di vita.  

Da mangiare, ma anche no.

9HSSITG*gcbccg+
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