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Premio Cenacolo 2004

perché?

“Con Avanzi di galera la giuria

ha voluto premiare l’originalis-

sima scelta di raccontare il car-

cere attraverso l’ironica chiave

interpretativa del cibo, in grado

di svelare riti, abitudini alimen-

tari e soluzioni creative per so-

pravvivere all’interno di

un’istituzione che tende ad an-

nullare gli spazi individuali.

Il Primo Premio è stato asse-

gnato da Fedele Confalonieri,

Presidente Mediaset, a Emilia

Patruno ideatrice e coordina-

trice del progetto Avanzi di

Galera, direttore del netmaga-

zine www.ildue.it di San Vittore

e, in rappresentanza degli au-

tori, a Guido Conti”. 



.



Alcuni giorni or sono mi è pervenuto un plico conte-
nente una cinquantina di fogli dal titolo "Avanzi di ga-
lera". A mandarmelo è stata Emilia Patruno, una cara
ragazza che ho conosciuto solo di sfuggita alla presen-
tazione del libro che scrissi anni fa con Carlo Bonini; una
ragazza di cui ho sentito parlare molto, e per la quale
nutro stima e rispetto per la serietà e l'impegno che
profonde nel sociale da tantissimi anni. Questo mio ri-
spetto sarebbe stato più che sufficiente perché buttassi
giù più che volentieri e “a prescindere” (come diceva
Totò) qualunque prefazione mi avesse chiesto di scri-
vere! La sua letterina mi è particolarmente piaciuta e
un solo attimo di titubanza l’ho avuto leggendo alcune
scherzose righe che accompagnavano questa sua richie-
sta: “Spero vorrai aiutarci per il libro. La tua firma è per
noi molto ‘preziosa’. Pensa che il cd di Avanzi di Galera
è stato premiato da una giuria presieduta da Umberto
Eco”. Scusate ma il dubbio che mi stesse prendendo
per i fondelli mi è venuto, eccome! Ma ho sorriso sa-
pendo che la Signora in questione per aiutare il pros-
simo sarebbe pronta a qualunque cosa…
Ma eccomi qui, anche se a dire il vero avrei preferito
dare il mio contributo al libro in modo più sostanziale.
Come sarebbe a dire, in che modo? Ovviamente ag-
giungendo alle altre una mia ricetta galeotta. Avrei po-
tuto raccontare i segreti ergastolani di Quattro
pennette al gorgonzola e salvia o dare la ricetta dei Bu-
catini all’incazzata che a me, come a gran parte dei car-
cerati, riescono molto meglio di quelli all’arrabbiata…
ma mi è stato concesso solo l’onore della prefazione:
grazie lo stesso! 
Che dire del libro e, più ancora, delle ricette… qual-
cuna addirittura del tutto nuova pure a me anche sto

Presentazione
di

Renato Vallanzasca

9



in galera da prima che l’uomo sbarcasse sulla luna…
credo spieghi meglio di tante parole sulla fantasia a cui
deve ricorrere un galeotto per cercare di mettere in-
sieme almeno un pasto al giorno! Anche se negli anni
2000 le problematiche sono un po’ differenti dai tempi
del “cartoccio” messo sotto l’apposito “bugliolo” per
portare all’ebollizione qualcosa da “smorfire” e pure
di quando, in seguito, il “mattone con la resistenza” ha
sostituito il cartoccio… 
Comunque credo che sia stata presentata abbastanza
concretamente la realtà dell’universo culinario carce-
rario, almeno sotto il profilo della non eccessiva com-
mestibilità della sbobba che il carcere distribuiva e
spesso ancora distribuisce. Forse non è stata sottoli-
neata la scarsità del cibo e delle poche calorie che
vengono elargite giornalmente ad un ragazzo di 20/25
anni – che rappresentano una percentuale sempre più
alta della popolazione detenuta! – che si mangerebbe
un toro con tutte le corna e che almeno un paio di
sere a settimana si deve accontentare di cenare con
un panino, 50 grammi di un formaggio fuso non meglio
identificato e altrettanti grammi di erba cotta… No,
non quel tipo di erba… ma quello di cui amano pa-
scersi le pecore… 

Leggere alcuni passaggi di queste pagine mi ha fatto
tornare in mente gli anni della gioventù, gli anni di un
carcere da pionieri dove un miserabile come Jean Val-
jean non se la passava molto peggio di noi, e mi è
spuntato un sorriso amaro perché se da un lato sono
tornato ai miei 20 anni, età in cui tutti hanno ragione
di sentirsi leoni, dall’altro mi ha ricordato che forse si
stava (io, stavo) meglio quando si stava peggio… Ma
non si può né si deve vivere di ricordi, quindi dico ai
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ragazzi che hanno dato il loro contributo alla stesura
di questo simpatico volumetto e, in modo più ampio,
a tutti i compagni di sventura, che se ci si pone degli
obiettivi, magari a costo di ricominciare da capo la pro-
pria esistenza, la speranza di tornare a vivere non è
preclusa a nessuno! …e se ve lo dico io…

Al lettore invece suggerisco di leggere questo vademe-
cum di sopravvivenza carceraria con un po’ di quella
leggerezza che spesso manca più al di là che al di qua
del muro… 

Voghera, ottobre 2005
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ovvero

tutto ciò che può essere 

fabbricato in cella

coltelli

grattuge

cartoccio
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Per poter cucinare e mangiare determinati cibi c’è l’esi-
genza di utilizzare determinati strumenti non consentiti,
come i coltelli, che quindi vengono sostituiti con oggetti
fatti con materiale di recupero.

I coltelli di S.R.
In carcere i coltelli sono seve-
ramente vietati, anche quelli
normali, con il manico in pla-
stica e la punta arrotondata.
Per averli lo stesso (perché ta-
gliare per esempio la carne, è
quasi impossibile con un col-
tello di plastica) si fabbricano

con i materiali più disparati ed impensabili (pezzi di lamiera,
ossa d'animale, pezzi di plastica dura ecc.). 
Sono usati innanzitutto per la cucina, in quanto, di regola,
l'Amministrazione fornisce solo dei coltelli di plastica, ma
di qualità così scadente che non valgono neppure per ta-
gliare il burro d'estate.
Per di più, la carne che ci danno è così dura che è impos-
sibile tagliarla con questi coltelli di plastica: adoperandoli si
spezzano l'uno dietro l'altro, mandandoti in bestia quando
sei intento a preparare da mangiare.
Questi taglierini artigianali vengono regolarmente seque-
strati nelle perquisizioni; in base alla loro fattura e al mate-
riale di cui sono fatti possono essere causa di un rapporto
disciplinare, che implica conseguente sanzione (si possono
perdere minimo 45 giorni di sconto per buona condotta
in un semestre di galera!).
I "nostri" coltelli sono fatti con il fondo di una piccola  bom-
boletta di gas da campeggio (quelle che usiamo per i for-
nellini, in cella). Queste ricariche di gas sono fatte scoppiare
come di solito si fa nei momenti di protesta o di festa, av-
volgendole in uno straccio bagnato di olio.
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A questo viene dato fuoco e si getta il tutto - acceso - di-
stante, di solito dalla finestra, nel cortile. Per il calore pro-
dotto dalla combustione dell'olio il gas al suo interno
tende ad espandersi e così alla fine scoppia, staccando il
fondo lungo la linea di congiunzione in un botto solo, così
come è stata saldata alla chiusura dalla ditta. Otteniamo in
questo modo un disco d'acciaio che appiattiamo per
mezzo di un po' di colpi. 
Successivamente questo viene piegato a metà, in modo
da formare due "mezze-lune" da taglio, che possono essere
ancora frazionate ognuna in ulteriori due lame. Una volta
che sono state ben limate - arrotate con della carta ve-
trata, o più semplicemente sfregandole sul bordo del la-
vandino che serve da mola, si avrà una lama molto affilata.
Anche i muri possono servire allo scopo: basta andare al-
l'aria quando c'è poco movimento e camminare vicino alla
parete: con una mano si striscia contro il muro la lama
prima da un lato poi dall'altro. Viene bene anche così, dopo
di che, per poterlo usare, bisogna collocare la "lama" in un
manico di plastica.  
In genere si utilizzano i manici di plastica delle nostre po-
sate, che sono di alluminio naturalmente, come tutte le
nostre pentole o padelle - tutto in alluminio. Non saranno
un granché per la cucina, ma in definitiva l'alluminio è un
ottimo conduttore di calore che velocizza la cottura, dato
che abbiamo problemi nell'approvvigionamento del gas…
(le ricariche sono piccole, 120 ml, e costose).
Ritornando al manico di plastica: questo va scaldato per
togliere la forchetta o il cucchiaio che c'è originaria-
mente, e quindi ci si inserisce alla meglio la lama. Avere il
manico uguale a tutte le altre posate serve anche a mi-
metizzarlo; infatti le posate si tengono generalmente di-
ritte in un grosso contenitore di plastica vicino al lavello,
per farle scolare dopo averle lavate. Dato che sono sem-
pre rivolte verso il basso, il nostro coltello si mimetizza



in mezzo a tutte quelle altre posate tutte uguali; per tro-
varlo bisognerebbe tirarle fuori tutte ed esaminarle una
per volta. L'ho soprannominato il "coltello-rapporto", lo
chiamo così perché me n'è costati diversi, di rapporti, e
da anni non lo uso più. Non voglio rischiare di dover dare
45 giorni della mia vita ogni volta che me lo dovessero
trovare, piuttosto mi arrangio con 200 coltellini di plastica
schifosa! Ma il coltello si può produrre anche con il coper-
chio dei pelati, quello a strappo, che subito ripiegato "quasi"
a metà  ti permette di usarlo senza tagliarti per lavoretti
volanti come affettare la cipolla o le zucchine, è più veloce
e pratico e si può gettare su-
bito dopo l'uso senza rimpianti
per il lavoro sprecato.
Un altro tipo di coltello lo si
può ottenere con il foglio di
formica che ricopre i nostri
armadietti di truciolato; que-
sta formica color arancio è
molto funzionale. Si riesce a
tagliarne una porzione che assomigli alla forma del coltello
desiderata (io segno la sagoma facendo sulla formica  dei
punti con un chiodo, dopodiché sforzandola un po' si
spezza quasi come si desidera). A questo punto bisogna
amorevolmente arrotarlo con della carta vetrata per ri-
cavarne una lama micidiale, quasi un vero coltello. Prefe-
risco questo coltello a qualsiasi altro. Il manico poi lo si
può fare come piace: con due guanciali di legno incollati
alla sua sagoma fissati per mezzo di una striscia di straccio
e colla si otterrà un discreto coltello da campagna, detto
da insalata, che è molto pratico...
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Le grattuge di S.R.
Le grattuge si fanno anche
loro, perché la grattugia-poli-
valente in plastica che ci è
venduta al caro prezzo di
***, non vale un tubo! Dopo
un paio di giorni perde la sua
funzionalità e la puoi buttare,
tanto è inutile: allora ne fac-

ciamo noi, di speciali, con un barattolo del pelato tagliato
esattamente a metà: questo è possibile piegandolo più
e più volte nel punto di saldatura, finché non si apre e si
divide in due , così da formare la cunetta metallica che è
la grattugia classica "della nonna": ci vogliono i fori che si
fanno con un chiodo, rimediato a volte in modi impos-
sibili, ad esempio come con la scusa di andare a prendere
il pallone al di fuori dell'Area Passeggi, dove viene accan-
tonata l'immondizia… ci si può trovare un bancale che
con un paio di scarpate ben assestate può far ritrovare
qualche chiodone; quindi, con il chiodo si faranno dei fori
in uscita, cioè puntando il chiodo nella curvatura interna,
di modo che uscendo nella parte superiore creerà quelle
sporgenze ideali perché si grattugia; una volta fatto que-
sto, ci vuole una tavoletta di legno dove inchiodare i
bordi della grattugia metallica; c'è chi ha più possibilità di
altri ed allora si vedono delle grattugie che neanche voi
avete a casa per funzionalità e per rusticana bellezza; du-
rano una vita, bisogna solo far attenzione e lavarle il
meno possibile perché sennò fanno la ruggine; io non la
lavo mai, perché è custodita nell'armadietto, al riparo da
polvere, eccetera, e dopo aver grattugiato, basta un bel
colpo contro il calorifero o l'angolo del tavolo perché
saltino via le rimanenze del formaggio incastrate, ed è
una "bellezza-automatica".
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Un'altra piccola e simpatica grattugia è fatta con la sca-
tola delle sardine; si buca con la stessa accortezza del-
l'altra, mettendola proprio appoggiata così come è
naturale che sia, ed i buchi creeranno la "grattugia-por-
tatile", perchè è piccolina e va usata come una "sapo-
netta quando lavavano i panni una volta" e sarà lei ad
andare sul formaggio come un violino, avanti e indietro,
funzionando alla perfezione; è molto simpatica e carina;
un'altra, la più "povera", è fatta con il coperchio a
strappo del pelato, alla quale sarà lasciata la linguetta
che servirà da aiuto per tenerla con la mano perchè è
la meno comoda da usare, anche se sorprende nella sua
semplicità e funzionalità: e alla fine, se proprio non si
possiede altro, per il formaggio, sulla pastasciutta, basta
sfregare, contro, una forchetta... tutto questo arrangiarsi
mi fa ricordare che, in un modo o nell'altro, si può so-
pravvivere in qualsiasi  ambiente.

Il cartoccio di M.G.
Può sembrare strano, ma con
un cartoccio ben fatto ci si
può anche fare bollire l'acqua
necessaria per far cuocere
mezzo chilo di pasta.
Per costruirlo questo è il me-
todo: procuratevi un quoti-
diano, non importa di che
ispirazione politica, purché

abbia diverse pagine (Il Foglio o L'Avanti d'oggi sareb-
bero quindi esclusi).
Per il caffè è sufficiente i1 foglio di giornale doppio e cioè
due pagine, che vanno chiuse, dopo di che lo si piega tre
volte per il lungo, con il bordo esterno del giornale che
deve rimanere dalla parte interna. 
Lo si arrotola lasciando un vuoto all'interno, del diametro
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di un bicchiere normale.
L'altezza di questo rotolo deve essere di circa 15/18 cen-
timetri, si deve quindi piegare all'interno l'equivalente di
2 /3 centimetri ai due lati, ma facendo in modo che ri-
manga sempre ben compresso all'interno.
Dopo di che lo si inumidisce appena all'esterno per ral-
lentarne la combustione, quindi si prende un pezzetto di
carta da usare come miccia infilandolo per dritto in
mezzo al cartoccio, e lo si accende. 
Bisogna tenerlo in mano un attimo, per controllare il ti-
raggio e che si sia acceso in modo uniforme, dopo di che
si può appoggiare a terra. Si usa mettendolo sotto un
semplice treppiedi fatto con del robusto filo di ferro, tale
da reggere la caffettiera. Quando il caffè è salito il car-
toccio farà ancora fiamma.
Se è necessario un fuoco che duri più a lungo è suffi-
ciente aggiungere pagine di giornale al cartoccio iniziale.
Si può arrivare fino a dieci pagine, e con queste si farà
non solo bollire l'acqua e cuocere la pasta, ma anche
quasi una cottura completa per il sugo...
Provare per credere!
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G u i d o  T o m m a s i  E d i t o r e

Si parla spesso dell’arte di arrangiarsi o del recupero 
degli avanzi, e lo si farà anche in questo libro. Ma gli 
avanzi, a San Vittore, sono un’altra cosa. La “sbobba” 
che passa l’Amministrazione è quella che è. Si cucina 
su un unico fornelletto da campeggio. La cucina è 
anche il bagno. La spesa si può fare all’interno del 
carcere, ma non tutti possono permettersela.           
Si possono ricevere quattro “pacchi” al mese con 
generi alimentari e vestiti per un peso complessivo 
mensile di venti chili, ma niente frutta e verdura, cibi 
confezionati o acquistabili alla spesa interna. Niente 
alcool naturalmente. E comunque c’è chi non ha 
nessuno e il pacco se lo sogna. Tutto è difficile qui, ma 
la necessità aguzza l’ingegno. Paradossalmente, nel 
luogo dove tutto è vietato la cucina è permessa.    
Non sono ammesse posate di acciaio, e c’è chi se le 
inventa facendo esplodere le bombolette del gas per 
utilizzarne la lamiera. Ma se ti trovano un coltello ti 
fanno rapporto. Si può anche costruire un forno 
rivestendo con la carta stagnola due cassette, ma si 
rischia di incendiare la cella. C’è chi si è costruito un 
frigo con l’acqua corrente collegata ad una serie di 
bottiglie di plastica. Poi una notte si è allagata la cella 
e anche i piani inferiori del braccio. San Vittore ha 
una capienza massima di ottocento persone, ma ci 
vivono milletrecento detenuti. Cose dell’altro mondo, 
un mondo dove un sugo senza carne sa di carne, e 
tanto basta per immaginare tutte le altre ricette, 
dove l’ingrediente mancante è sostituito, dove il 
procedimento ordinario è reinventato, dove la 
solidarietà può fare miracoli. 
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