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Introduzione
Il cibo è quotidiano, vive della felicità, e qualche volta pure della 
preoccupazione, di mettere insieme il pranzo con la cena. Conosce il 
tempo breve della premeditazione, ma raramente si pensa nell’intervallo 
più lungo della settimana, come si faceva saggiamente un tempo, 
quando il giovedì prevedeva gli gnocchi, il venerdì il magro di pesce e la 
domenica l’arrosto.
Ma se proviamo a chiudere gli occhi e a sommare i giorni scopriremo che 
il tempo e il passo del cibo sono la misura perfetta per raccontare una 
storia, la nostra e tante altre insieme. 
Scopriremo che l’anello saldo e sottile capace di raccogliere i pranzi 
e le cene, le spese al mercato, l’abitudine e la scoperta rende ragione, 
semplicemente, di quello che siamo e di quello che siamo stati. 
Vale dunque la pena di fermarsi e di riguardarsi allo specchio, non certo 
per ridursi alla somma aritmetica di quel che è transitato dalle nostre 
padelle e poi attraverso i nostri stomaci, ma semmai per capire che siamo 
quel che mangiamo, declinandoci attraverso tutti i tempi: presente, 
passato e (anche) futuro. 
Il gioco di questo libro inizia proprio da qui. Provare a guardare indietro 
cercando scherzosamente di disegnare la traccia degli stili del cibo lungo 
i decenni del secolo passato, quel Novecento che ancora ci sentiamo 
nella pancia. 
Dagli anni Dieci di Pellegrino Artusi fino ai nuovi anni Zero (che 
l’immaginario voleva “modernissimi” e che invece sono tornati a 
ripiegarsi sull’integralità degli ingredienti) si è passati attraverso grandi 
rivoluzioni, ma anche per i morsi tenaci della fame. 
Se gli anni Venti ruggivano di spirito internazionale, gonne corte, 
scones e valigie da picnic, i Trenta si sarebbero votati all’abolizione della 
pastasciutta secondo i dettami avanguardisti del Futurismo di Marinetti 
e Fillìa, (anche se la cucina, quella quotidiana, ha ignorato il carneplastico 
e ha tirato dritto, continuando a prediligere le minestre). 
Ma la guerra azzera tutto, anche e soprattutto nel piatto, riportando 
attraverso la penuria e il razionamento alla massimizzazione di quel 
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che c’è e pure di quello che manca. Negli anni Quaranta si inventa, si 
centellina, si sostituisce questo con quello pur di non rinunciare al 
sapore e anche al piacere di infornare qualche biscotto.
Negli anni Cinquanta ci si rifà. Ci scopriamo “americani” e ancora tanto 
tanto italiani, con tutto un trionfo di spaghetti, polpette e polpettoni, un 
neorealismo verace e affamato di mangiate condivise. 
E se gli anni Sessanta sono in agguato, correndo sul crinale stretto tra 
tradizione e rivoluzione, in tavola sarà il boom degli antipasti, l’apoteosi 
anche visiva di alcuni piatti intramontabili che spesso arrivavano dal 
passato, ma che in quegli anni si sono impregnati indelebilmente di 
un’aura “annisessanta”, il cocktail di scampi in salsa rosa, ad esempio, 
per non parlare del vol-au-vent...
Settanta, Ottanta e Novanta corrono in un baleno, ogni decennio intriso 
di se stesso e al contempo in dialogo, e spesso in lite, con quello che lo 
precede. Così mentre gli anni Settanta hanno mostrato un’estetica e un 
esotismo assolutamente riconoscibili anche in cucina, gli anni Ottanta 
saranno ricordati come il trionfo insieme dell’eccesso e della routine. 
A guardar bene, però, per molti piatti l’attribuzione all’uno o all’altro 
decennio risulterà faticosa perché l’uno è scivolato nell’altro e così 
diventa difficile incasellare univocamente i tortellini panna-piselli-e-
prosciutto, le pennette alla vodka, i risotti allo champagne. 
Noi, per parte nostra, ce la siamo cavata allegramente mescolando 
all’attenzione filologica uno spirito di divertimento e di gioco. Con lo 
stesso spirito abbiamo messo sul tavolo libri, riviste, ricordi, incrociato 
le fonti, verificato la fattibilità (e l’appetibilità) attuale delle ricette. Poi 
abbiamo aperto bauli, rovistato soffitte, chiesto aiuto ad amici vicini 
e lontani per reperire oggetti, vestiti, cimeli che avessero il sapore 
nostalgico e insieme preciso che ci serviva per una fotografia e per un 
piatto. È stato un lavoro lungo, anzi lunghissimo, ma divertentissimo. 
Un lavoro e un gioco che non sarebbe stato possibile senza la grazia 
paziente di Ilaria che, saltellando da un decennio all’altro, ha saputo 
vestire, leggera e senza scomporsi, un intero secolo.



Campargello
Questo è un piccolo gioco per rendere solido e profumato di fiori 
d’arancio il Campari di cui Fortunato Depero curò la raffinata 
immagine pubblicitaria proprio in quegli anni. Sua, del resto, è 
anche la bottiglietta del Campari Soda realizzata nel 1932.

Illustrazione tratta da un opuscolo omaggio della 
ditta Paolini-Villani, Prendete i vostri mariti per la gola, 
consigli utili alle massaie, disegni M. Cignetti, 1939

per 10 bicchierini piccoli

200 ml di Campari
60 ml d’acqua
20 ml d’acqua di fiori 

d’arancio
10 ml di succo di limone 

filtrato
10 ml di sciroppo di zucchero
3 fogli di colla di pesce (6 g)

Ammollate la colla di pesce in acqua fredda; nel frattempo 
scaldate il Campari con l’acqua, lo sciroppo di zucchero e il 
limone, aggiungete la colla di pesce ben strizzata e l’acqua di 
fiori d’arancio. Mescolate senza far bollire. Versate in bicchierini 
piccoli e lasciate rapprendere per almeno un paio d’ore.

Nota: questa versione è piuttosto amarognola, se la volete più 
dolce aumentate la quantità di sciroppo di zucchero.
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per quanti ne volete

pane in cassetta (per 
tramezzini, più morbido) 
tagliato a fette rettangolari 
(per il lungo) e senza crosta

olive snocciolate e ripiene con 
peperoncino rosso q.b.

burro q.b.
pasta di acciughe q.b.

Preparate una fetta di pane per volta: con il mattarello 
appiattitela leggermente (premendo soprattutto lungo i 
bordi lunghi). Mescolate il burro (ammorbidito) con la pasta 
d’acciughe (proporzione a piacere) e stendete questo impasto 
sul pane. A circa 2 cm dal bordo inferiore del lato lungo 
appoggiate le olive una accanto all’altra in orizzontale.

Arrotolate con attenzione il pane attorno alle olive, facendo un 
rotolino il più compatto possibile. Avvolgetelo, mantenendolo 
sempre compatto, nella carta stagnola, chiudendo le estremità 
“a caramella”. Mettete gli involtini in frigorifero per almeno 
2-3 ore.

Al momento di servirli, liberateli dalla stagnola, tagliateli a 
rondelle di circa 1/2 cm e disponeteli in un piatto. Si conservano 
bene in frigorifero per 2-3 giorni (in freezer alcuni mesi).

Involtini di olive della signora Walli

per 4 persone

piselli freschi sgranati o in 
scatola g 500

margarina g 50 
quattro fettine di vitello 
due carote 
farina bianca
sale

Quando preparate la minestra ponete nel brodo due carote 
ben pulite e fatele lessare. Battete, ma non troppo, le fettine 
di vitello, salatele e profumatele con spezie, passate la carne 
nella farina e avvolgete in essa un pezzo di carota fermando 
la carne con un filo incolore. Fate sciogliere in una casseruola 
un pezzetto di margarina, unite i piselli e i rotolini di vitello e 
poca acqua (meglio se brodo). Salate e continuate la cottura a 
fuoco moderato rimescolando di tanto in tanto. Se avete in casa 
degli avanzi di prosciutto cotto o crudo tagliateli a quadrettini e 
uniteli ai piselli. 

Involtini ai piselli
La ricetta è tratta da un numero de La Cucina Italiana, del settembre 1960 
e rientra nella categoria delle ricette veloci che cominciano in quegli anni a 
essere sdoganate. Si diventa pratici e, preparando il brodo per la minestra, ci 
si porta avanti con le carote che serviranno per gli involtini: passare in cucina 
l’intera giornata comincia lentamente a non essere più soltanto una virtù.
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Cucina Vintage
Vi è mai capitato di studiare un menu e ritrovarvi a pensare che i piatti 
proposti non suonano per niente invitanti? O di sedere a una tavolata e di 
avere l’orribile presentimento che quello che state per mettere in bocca, 
oltre ad avere un aspetto alieno, abbia anche un gusto vagamente... assurdo?
Sarà a causa della nostra esterofilia, o forse di un eccesso di “politicamente 
corretto”, delle mode gastronomiche a tema “salviamo il pianeta” ma ormai 
le nostre tavole sono un crocevia d’ingredienti come le alghe, i chutney,  
il miso, la quinoa, il daikon...
Se a volte la nostalgia vi attanaglia ma non osate proporre un piatto  
di pennette alla vodka, se custodite gelosamente il ricordo dei vol-au-vent  
della mamma, se insomma vi concedereste volentieri un tuffo nel gusto di 
quel dorato passato, quando ardite interpretazioni di crostacei, infinite  
variazioni sul tema della gelatina e filetti di carne megalomani ammantati 
di salse non erano un punto dolente ma motivo di vanto, quando 
l’inosservanza del chilometro zero non ci deprimeva e la colesterolo-
fobia era solo un vago presagio... allora dovete avere questo libro! 
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IVA inclusa


