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Preambolo

È una storia singolare questa che copre gli anni della mia vita, sino ad oggi, 

e che parla della cucina e dell’alimentazione degli italiani. Ho cominciato a 

scriverla quando, ritiratomi dall’Università di Scienze Gastronomiche, ho 

deciso di riunire dei ricordi e di riesaminare dei ricettari e disporli così come 

avrebbero preso posto in un manuale che invece di esporre fatti ed eventi 

politici o economici, avesse descritto la vita materiale, anzi il mangiare in 

Italia. I libri riuniti erano quelli della mia biblioteca, e a essi si aggiungevano, 

a gradi, citazioni sparse e ragguagli che coll’avanzare dell’opera crescevano 

d’importanza, perché le letture le avevo vissute e divorate nel passato, e le 

reminiscenze prendevano il sopravvento sui documenti ed ero tentato di tra-

sformarle in testimonianza. Così una storia che dalla fine della guerra agli anni 

del boom correva sul filo della memoria degli italiani e sarebbe a molti parsa 

scolastica, diventava nelle fasi successive, dopo il 1968, anche la mia, quella di 

una cultura vissuta consapevolmente in prima persona. Ho dunque iniziato il 

lavoro pensando al passato, remoto come la guerra, e, nel prosieguo, pensan-

do al presente e scoprendovi una dimensione concettuale nuova, una nuova 

misura del tempo e dello spazio. Dal 1993 in poi, questa scoperta che avveniva 

nel modo con cui leggevo e nella scrittura che deviava da un corso, esposta 

a un vissuto sempre più immediato, si è trasformata in un diverso metodo di 

lavoro. La conseguenza è stato un crescente interesse per l’immediato futuro e 

la stramberia di concludere con un evento non avvenuto ma non improbabile, 

l’Expo 2015.

Con questo ordine di argomenti e di cronologie, non ho voluto far opera di 

letterato. Avrei divagato verso il dettaglio o inseguito ricordi che portavano a 

me stesso, quando dirigevo, con Antonio Porta, il mensile La Gola, o guidavo 

la rivista Slow, o ancora venivo investito della carica di rettore dell’Università di 
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Scienze Gastronomiche, un ben misero incarico, guardato a vista dai colleghi 

rettori del Piemonte, tutti piemontesi, e sorvegliato passo a passo dall’occhiuto 

Carlo Petrini. Ho cambiato invece, da un punto di vista metodologico, l’orien-

tamento del racconto, conservando l’armatura dei temi, dei capitoli, riscopren-

do una storia presente dell’alimentazione e della cucina manipolata dai suoi 

principali attori e terreno di operazioni di potere e di conflitti ideologici o di 

placide carriere editoriali e universitarie. La cucina, tema lepido e divagatorio 

di tanti libriccini oppure oggetto di codificazioni ponderose e ripetitive, mi è 

apparsa sotto una diversa luce infinitamente più problematica di quella che, 

nel primo dopoguerra e negli anni della ricostruzione, sembrava agli italiani.

Il passo successivo consisteva nell’accostarmi alla sensibilità e alle cultu-

re d’oggi passando oltre la vecchia scrittura per entrare nel web che, per la 

cucina, è un’inesplorata giungla in cui l’io diventa blog e la storia portale. 

Accennato questo passo, non mi restava che ritirarmi e l’occasione mi era 

fornita dall’Expo 2015 su cui forse non siamo in grado di anticipare nulla, ma 

sulla cui lunga e vana attesa, dal 2008, c’è molto da congetturare. A questo 

punto, uno sguardo all’indietro, non in direzione di Pollenzo che ricordo 

appena, né di quella Milano degli anni Ottanta che è viva nella mia memo-

ria, ma dell’immensa onda che ci sovrasta e che pare debba, in un domani, 

ricoprirci e sommergerci. Sappiamo che è annunciata dai professionisti delle 

politiche ambientali e climatiche, dai difensori del territorio e delle sue tipiche 

e fragili ricchezze, da quanti predicano un’economia recessiva verso la rurali-

tà, riscoprendo le tradizioni, scongiurando gli sprechi e le biotecnologie. Ho 

lasciato passare e svaporare l’onda perché non vi ho creduto. Le ragioni sono 

solo mie: adolescente negli anni Cinquanta condividevo in famiglia la ricostru-

zione, studioso di cucina in Francia avevo ricevuto da questo paese, il primo 

dell’agroalimentare europeo, la forza tranquilla della gastronomia, ed immerso 

ora nel prossimo futuro della comunicazione, penso di mettere a frutto la sola 

risorsa, l’arma della critica, in un campo apparentemente futile e di facile gua-

dagno come la cucina.
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Il resto è la storia degli alimenti che sono cucinati nel pensiero prima che in 

padella e che appaiono nel corso dell’opera nei più diversi linguaggi della paro-

la, della scrittura, della fotografia, della televisione e del web. Li ho mostrati 

così come erano rappresentati e suggeriti sul palcoscenico italiano, il che vuol 

dire nella loro sostanza fantasiosa oltre che reale. In Italia, la cucina e il cibo 

hanno un ruolo di mediatori di tutti i conflitti, nella famiglia e nella società civi-

le, nella comunicazione e nella morale, e per esercitarlo efficacemente devono 

rispecchiare dei valori immaginari, adeguati alla loro funzione. Fra questi 

valori, quelli temporali, il passato e il presente, hanno un ruolo di particolare 

importanza. Per questa ragione, abbiamo adottato date e calendario, periodi e 

scansioni e cronologie, cercando di approfondire tutte le variabili, reali o fasul-

le. È dunque questa la storia di un presente in lenta progressione e regressione, 

secondo il punto di vista che si adotta, e dell’ideologia che lo ispira. Per me, un 

presente che conduce ogni giorno a ripensare la cucina.
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Austerity 

La guerra del Kippur, il caro petrolio, nel 1973, aprono una nuova fase 

dei consumi energetici. Oltre agli automezzi che non possono circolare di 

domenica, le limitazioni toccano gli impianti di riscaldamento, gli orari degli 

spettacoli, i trasporti delle merci. La conseguenza principale sarà un calo della 

produzione e un crescente numero di disoccupati. Il termine austerity viene 

adottato per designare questa contingenza che stimola una sensibilità ambien-

tale e nuovi modelli di consumo e ha riflessi, in campo alimentare, sui prezzi e 

sulla distribuzione. Siccome la stampa gastronomica segue, a distanza ravvici-

nata, l’economia, il suo coinvolgimento sarà immediato. Nel 1974 esce Cucina 

in austerity. C’era veramente bisogno di un libro per tagliare certi eccessi bor-

ghesi, un filetto il sabato e dei gamberoni la domenica, o per fare la spesa con 

maggiore attenzione ai costi? Venendo da due personalità, Luigi Carnacina e 

Vincenzo Buonassisi, dal cuoco che da un decennio aveva avvallato il modello 

gastronomico italiano con tutte le sue varianti geografiche ed economiche, e da 

un giornalista attento agli assetti sistematici nel campo alimentare, l’idea dove-

va coprire qualcosa di più che qualche riduzione. A loro si univa la moglie di 

Buonassisi, Lia Cantoni, per garantire che l’operazione fosse avvallata non solo 

da due portavoce dei consumi degli anni Sessanta, ma da una donna impegnata 

ogni giorno a far le compere, cuocere e servire. 

Tre idee gestiranno la cucina austera: la selezione degli ingredienti sulla 

base del costo, il ritorno alla stagionalità e il riuso degli avanzi. Sul primo 

punto, più che linee guida precise, erano suggeriti degli accorgimenti: dei 79 

piatti che a qualche titolo prevedevano carne (su 380), molti introducevano 

salsiccia, würstel, frattaglie, tagli secondari e carne equina, a testimoniare il 

risparmio; la pasta, con 75 ricette, dominava il menu mostrando che, nella 

recessione, costituiva il baluardo. Con l’aumento del costo dei trasporti e della 

conservazione, la stagionalità dei prodotti diveniva un calmiere del prezzo e 

un valore aggiunto: così, a gennaio, mese in cui occorrono più riscaldamento 
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e più calorie, pasta e fagioli, sugo di cavolo, salsa di biete o di acciughe sala-

te; poi, polpettone di tonno (in scatola) o tagli di maiale secondari (cotenne, 

codini, zampino). La stagionalità è sia naturale che culturale: l’abbondanza 

della frutta ne è un aspetto, ma anche l’uso dei grassi, con la conseguenza di 

ridurli al minimo in agosto. Un’ultima faccia del ciclo annuale è la sua diversa 

interpretazione nelle cucine regionali e locali: gli autori, a questo proposito, 

non accentuano i piatti di territorio e poco più del 10% possono dirsi tali, ma 

li adattano al loro pubblico che è quello delle grandi città industriali.

Austerity significava attenzione all’ambiente e al proprio corpo, al mercato 

e alla conservazione, ritorno ai cicli “magri” e alla cucina vegetariana, per la 

quale Carnacina appronta 12 menu. Il conflitto fra carne e verdure si risolve, 

solo in via teorica, dato l’alto numero di ricette carnee, a favore di queste 

ultime; non è escluso che le origini pugliesi di Buonassisi abbiano influito in 

questo senso, e che la cultura alberghiera di Carnacina, aperta a tutti i regimi, 

abbia fatto il resto1. A siffatte idee, siccome nessuno poteva prevedere quando 

sarebbe finito il caro-petrolio, si aggiungeva, già sperimentata da Veronelli in 

Alla ricerca dei cibi perduti, quella dei “segni dello Zodiaco” che “suggeriscono 

la vostra dieta”. Così allo scorpione “sono da consigliarsi nell’alimentazione 

frutta, verdura, e tutti i cibi derivati dal grano”, mentre al toro si consiglia 

“di mangiare con distensione e lentezza”2. Un’insulsaggine non priva di una 

ragione: solo l’oroscopo avrebbe potuto indovinare la fine di un ciclo di razio-

namento petrolifero.

Le ricadute indirette di un modello culinario in cui il costo dei trasporti 

comincia a pesare sul conto e sul valore calorico aggiunto sono molteplici. La 

prima la si coglie sulle strade. Comincia a non esser più frequentabile il locale 

“dove si fermano i camionisti”. È vero che non si superano le mille lire, ma 

il vino è pessimo, il cibo pesante e il servizio frettoloso. Anche l’Autogrill sta 

perdendo il suo fascino di terroir fantascientifico con girarrosto e pompa di 

1 Carnacina, Cantoni, Buonassisi, Cucina in austerity, Firenze, Giunti, 1974.

2 Ibidem, pp. 282, 279.
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benzina. Non esistono ancora leggi che limitino l’uso di alcool al volante, né 

consigli destinati a prevenire la sonnolenza da pastasciutta, ma il camionista 

che dovrebbe costituire una sorta di esempio da seguire perde quota. Morale?

Il buongustaio sfodera il palato

Mentre colui che guida l’autotreno

Come il mestiere stesso gli ha insegnato 

Quando siede a tavola fa il pieno3.

Se il boom economico aveva caldeggiato sia il cibo viaggiante che il man-

giare viaggiando, un ciclo poteva dirsi finito, e cominciava il successivo all’in-

segna di norme e divieti destinati agli automobilisti e di steccati fra i ristoranti 

consigliati e le autostrade. Anche l’osteria di campagna non lontana dal casello 

poteva tornare a respirare.

Se l’austerità è presa, nei ricettari, alla leggera e alla larga, e non poteva 

essere altrimenti, data la difficoltà di riformulare, fuori dai tempi di guerra, 

la dieta con riduzioni e sostituzioni di alimenti, la sua influenza sui modelli 

di pensiero che condizionano le abitudini alimentari è importante. La crisi 

petrolifera va inquadrata come l’elemento che innesca una trasformazione 

della cultura alimentare, dominata da altri fattori che, nel suo corso, gioche-

ranno un ruolo duraturo sino a diventarne vere e proprie strutture. Il primo 

è la memoria collettiva del cibo e il suo influsso sulla selezione e sui valori 

individualmente assegnati; il secondo sono le modalità del consumo e i rischi a 

esso connessi sia dal punto di vista della produzione che delle trasformazioni 

culinarie. Si era sempre parlato dei bei tempi andati ma si ritornava a parlarne 

quando l’investimento frigorifero+auto non rappresenta più un obbiettivo 

immediato, e si pone il problema di come riempire l’uno e di guidare l’altra 

verso nuove mete. L’acquisizione definitiva di una tecnologia obbliga per il 

3 Nerio Brighenti, Il gastruario, manuale del buongustaio, Milano, Campironi, 1973, p. 81 (Il 

camionista).
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suo stesso progressivo uso a uno sguardo indirizzato verso ciò che stava prima 

di essa, e a un eventuale studio dei saperi a essa sacrificati. Questo passaggio 

è realizzato immaginando che di essa si possa fare a meno, ricorrendo a stru-

menti “arcaici”, ai fini di poterla meglio dominare sentendosi libero. Il caro 

petrolio fa riscoprire la bicicletta e una buona passeggiata, senza diminuire il 

numero di vetture in circolazione nei giorni lavorativi, obbliga a rifare la spesa 

al supermercato acquistando prodotti diversi, guardando al prezzo, alla stagio-

ne e alla dieta. Non erano stati, un tempo, i valori stessi della cucina?

La memoria collettiva si risveglia dopo il sessantotto, agli uni portando la 

prova che il bel tempo andato era ordinato e quieto; agli altri che definivano 

costoro fascisti, aprendo scenari diversi da quelli della casa popolare, della 

strada asfaltata e della fabbrica. Anche la campagna può servire alla fuga. La 

memoria permette di valutare sia il passato prossimo, dalla guerra al boom 

industriale, sia l’individuo (e non solo il consumatore) e il suo bagaglio di 

ricordi legati alla famiglia, all’infanzia, al risveglio dei bisogni e dei desideri. Il 

passato prossimo comincia a essere oggetto di una revisione critica e di alcuni 

aggiustamenti che, nel campo culinario, favoriscono la ricerca di pietanze 

meno abbondanti e di pasti semplici. Per effetto dell’austerity, si rivalutano i 

cibi considerati “antichi” – nel libro di Buonassisi & C. le prime ricette, pasta 

coi broccoletti, pasta alla contadina (cavolo e patate), minestrone (pasta e ver-

dure) – si ripropone quello che si stava dimenticando e ci risiamo di già con la 

tradizione, e il contadino servirà al suo colore. La sollecitazione della memoria 

individuale del cibo sino agli esiti di vent’anni dopo, in cui uscirà in libreria un 

fiume di quaderni fotocopiati, apocrifi e improbabili di serve, nonne, zie, è un 

fenomeno complesso e va studiato alla luce dei grandi motori della memoria 

a partire dal 1973. 

L’anno dell’austerity consacra, con la fine preannunciata e simbolica 

dell’energia, queste e altre rappresentazioni critiche del presente. Non sarebbe 

tuttavia giusto affermare che i ricettari non sono più gli stessi. Eva in cucina, 

di due anni dopo, dà la prova, “con la consulenza di Giorgio Mistretta”, che 
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nulla sta cambiando: tagliolini ai quattro formaggi, spaghetti con prosciutto e 

tartufo, filetto alla Bismarck e tournedos Rossini. I peggiori intrugli degli anni 

Sessanta, le solfe della cucina alberghiera e qualche tricolore kitsch (un purè 

e una Chantilly)4. La cucina in austerity è sepolta, e si torna ad assemblare 

ricette secondo il principio per cui la fotocopia non è una citazione, ma un 

atto creativo nell’eterno presente culinario. A pesare sui modelli sono alcune 

strutture ormai ineludibili e di lunga durata: l’esistenza di una cucina povera 

e, in polemica con i consumi delle società industriali, la necessità di un regime 

salutare. Sia nel primo che nel secondo caso, l’evoluzione dei modelli econo-

mici cominciava a pesare su quelli gastronomici. Il primo concetto, la cucina 

povera, era stato sviluppato da Huguette Couffignal nel 1970 e la cuisine des 

pays pauvres era stata tradotta da Elena Spagnol nel 1974; i sottotitoli della 

copertina italiana recitavano “I cibi più vicini alla natura. I piatti più antichi 

del mondo. Le ricette tramandate nelle capanne e nelle cascine”5. Dal punto di 

vista temporale era la cucina originaria, da un punto di vista spaziale risultava 

debitrice della natura e di un lavoro umano “tramandato” nelle sue forme più 

semplici. Fra tutti i piatti del terzo mondo, ne rispuntavano, grazie alla redat-

trice, molti ben noti al lettore: polente, pani conditi (bruschetta, panzanella, 

pizza), minestre di verdura e farinate. Nel perorare la povertà, si mettevano a 

frutto ricette che abbracciavano l’arte di sopravvivere e quella di arrangiarsi, 

riproponendo con piatti senza grassi, senza salse industriali, cotture semplici 

e talora sommarie, sapori gustosi e nuovi. Nel terzo mondo, un’economia 

austera poteva riservare risorse piacevoli. Molti paesi, fra cui l’Italia, avevano 

conosciuto la cucina del terzo mondo in tempi recenti e la portavano in grem-

bo, nelle proprie obliate usanze. Contrariamente a Buonassisi & C., non era 

questa la vera cucina dell’austerity?

4 Eva in cucina, a cura di Marina Landi e Franca Feslikenian con la consulenza di Giorgio 

Mistretta, Milano, Rusconi, 1975, pp. 107, 94, 147, 156, 336, 352.

5 Huguette Couffignal, La cucina povera. I cibi più vicini alla natura. I piatti più antichi del 

mondo. Le ricette tramandate nelle capanne e nelle cascine. La traduzione e l’adattamento della 

parte italiana sono stati curati da Elena Spagnol, Milano, Rizzoli, 1974.
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Secondo fattore di riduzione, già sperimentato in Mangiar bene e stare 

bene e ribadito con infinite varianti, è il Mangiar sano un concetto dalle infi-

nite accezioni e dalle applicazioni pressoché arbitrarie, ma nel quale comin-

ciano a spuntare i nodi di controversie dietetiche. Quando la crisi petrolifera 

esplode, la cucina è impreparata a fornire delle linee-guida di conversione. 

Mangiar sano, nel 1971, è consumare il burro “crudo e scaldato a debole 

temperatura, mai rosolato perché indigesto”; meglio ancora l’olio, il grasso 

“il più dieteticamente consigliabile”, freddo, caldo e bollente. È dunque 

chiaro? Per nulla, infatti: “Benché ad altre convinzioni ci abbia abituato il 

martellamento reclamistico delle nostre industrie alimentari, dal punto di 

vista dell’ingrassamento non c’è differenza alcuna fra i vari tipi di grasso 

(olio, burro, margarina, strutto ecc.)”. Se i grassi sono controversi, che carne 

scegliere, come cuocerla? “La carne cotta alla griglia dovrebbe garantire la 

massima digeribilità e la più completa conservazione del patrimonio nutritivo. 

Ma se viene presentata in tavola bruciata all’esterno e con i classici segni neri 

della griglia, è molto più indigesta che una comune bistecca cotta al burro”. 

Come procedere? Il dietologo Renzo Lucchesi che “svolge la sua attività pro-

fessionale a Milano, in una clinica specializzata, e dirige un reparto dietetico 

in un grande albergo di Rapallo” consiglia “una semplice cottura al burro”6, 

asciugando poi dalla carne la vernice di grasso. Dal punto di vista gastrono-

mico, molto peggio della griglia o di una pizzaiola in padella. Con il senno di 

poi, la dietetica medica prende atto delle pratiche culinarie e dei consumi, li 

corregge e propone accorgimenti che a loro volta verranno criticati. Il mangiar 

sano diventa un obbiettivo, per via di approssimazioni, e nello stesso modo in 

cui la cucina dell’austerity cerca, senza trovarla, la via alla cucina povera, quel-

la sana, mediando fra pratica e teoria, fra l’uso e le sue conseguenze, punta a 

riduzioni tendenziali, senza possedere le chiavi per capire quali sono attuabili 

da un punto di vista edonistico.

6 Renzo Lucchesi, Elena Spagnol, Il libro del mangiar sano, Milano, Mondadori, 1971, pp. 28, 

67, 13, 12.



 Questa nuova alimentazione senza, austera senza il fattore X da individua-

re in ogni ricetta, per ogni persona, in ossequio a principi generali di economia 

e di salute, rappresenta un nuovo livello di coscienza nel modo di nutrirsi, 

privo di soluzioni a lungo termine. La ricerca di quello che è economico e 

sano era iniziata ben prima del 1973, e Pellegrino Artusi l’aveva caldeggiata 

nei primi anni del secolo con la Scienza in cucina, destinata a una borghe-

sia benestante; riproponendosi in circostanze nuove, per una popolazione 

“nutrita” infinitamente più numerosa, finalmente sazia, generava controsensi, 

postulando obbiettivi reali e immaginari, da valutare caso per caso. I bisogni 

di un tempo appaiono inadeguati e derisori, e quelli d’oggi eccessivi, dando 

l’impressione di appartenere a un appetito più che alla necessità. Così come 

una polenta e cipolle, o una polenta e radicchio con lardo fuso, risultano pasti 

troppo magri, da antica fame contadina, difficilmente ripetibili senza una fetta 

di salame, un dessert o un frutto, un’insalata di riso al prosciutto con panna, 

come antipasto, o delle tagliatelle verdi alla panna (200 grammi di tagliatelle e 

un bicchiere di panna liquida), fanno l’effetto contrario, saziano ancor prima 

di affondarvi la forchetta7. Sono veramente queste due ricette esempi di man-

giar sano? Il paradosso della nutrizione sarà quello di ribadire, incrociando 

detti principi, levando e aggiungendo gli ingredienti, sino a configurare un 

pasto che simbolicamente sintetizza i principi contrari, la semplicità e l’abbon-

danza, il piacere e la salute. Dal 1970 si è sempre più innamorati di miti e di 

visioni, della cucina povera o di un piatto unico tanto ricco da sfidare qualsiasi 

apparato digerente.

Il problema della riduzione si tradurrà, negli anni Settanta, in infinite 

proposte, dettate da uno studio delle mode, delle occasioni, del fuori pasto. 

Se la nutrizione dipende sempre meno dalla liturgia familiare e avviene sboc-

concellando e leccando, con la conseguenza che un pasto in mensa, inchiodati 

al tavolo, rappresenta il rito, sarà opportuno codificare le soluzioni fuggevoli e 

transitorie. Dopo i ricettari che prescrivono e regolano i panini, vengono quelli 

7 Renzo Lucchesi, Elena Spagnol, Il libro del mangiar sano, cit., pp. 121, 141.
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che, fissato un appuntamento, una merenda, una scampagnata, una cenetta 

informale, sfornano sandwich, tartine, pizze, torte, frittelle. Il picnic è il qua-

dro di fondo, come la riproduzione pittorica del déjeuner sur l’herbe in una 

cena formale, mentre si descrivono, una dopo l’altra, tutte quelle porzioncine 

da mordere in cui si esterna l’appetito giovanile. Elena Sala la chiama cucina 

in jeans8. In mancanza di tempo, di soldi e di voglia, è la pacchia e un modo 

di ribadire che si può fare a meno della merendina confezionata e dei panini 

del bar. Come per la cucina povera, e lo è da un certo punto di vista, bisogna 

dimostrare di fare a meno dell’industria, o del cibo pronto all’uso, e si aggiunge 

lo spuntino, fatto con le proprie mani, a tutti gli altri rituali, sacrificando all’oc-

casione l’abito, gli arredi e le buone maniere. Jeans e panino hanno cominciato 

la loro lunga e affiatata carriera. 

Altro esempio è il piatto unico. Ogni piatto è unico oppure tanto saziante 

da non farsi concedere né un bis né un seguito, per ragioni di quantità o di 

tempi di consumo veloci. Immaginare che sia un pasto completo significa 

formulare una gamma di proposte che vanno dalla polenta con cotechino e 

besciamella o da un’insalata di pasta fredda con acciughe, tonno eccetera, 

a una pizza nella variante che più aggrada, a un ossobuco con contorno di 

risotto. Savina Roggero si cimenta con il Piatto unico all’italiana9 in anni 

in cui esso rappresenta un obbiettivo che permette di studiare il rapporto 

fra quantità di cibo e piatto, la compatibilità degli ingredienti, la riduzione 

della sequenza classica di tre portate, un lavoro semplificato nel servizio e 

d’immediata fruizione. Sono tutte forme di restrizione della nuova economia 

culinaria. Il titolo è menzoniero su più di un punto: una lunga appendice 

di piatti esotici rivela la latitudine europea ed extraeuropea del problema; 

alcune pietanze sono seguite da dessert e da sole rappresentano un esercizio 

degno, come recita la quarta di copertina di “una fervida immaginazione 

8 Elena Sala, Cucina in jeans. Merende, pic-nic, colazioni all’aperto, Milano, Rusconi, 1976.

9 Savina Roggero, Piatto unico all’italiana, presentazione di Massimo Alberini, Milano, 

Mondadori, 1977, pp. 111 (farfallette di pasta in insalata), 176 (moussaka), 178 (paella).
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creativa”. Siccome una moussaka domanda due ore, per non dire una paella 

che ne esige tre, l’obbiettivo diventa non quello di risparmiare tempo o soldi, 

ma di disporre il pasto in un recipiente e in un solo piatto, condensarlo e 

potenziarlo. Il carattere virtuale del procedimento rivela un’ennesima via 

della riprogrammazione del pasto, dopo quella del panino, dell’insalata di 

pomodori e mozzarella, della fetta di focaccia o di farinata. Salvando il lusso 

di tre portate in una, Savina Roggero formula il paradosso in cui convivono 

austerità, mangiar sano, cucina semplice e pronta, e il loro esatto contrario. 

Sfizio e stravizio, con un paio di posate.

Osservata da molteplici punti di vista, la necessità di una flessione nei 

consumi, sentita dalla fine del boom economico, e ribadita in occasioni quali 

la politica dell’austerity, viene motivata in ambiti quanto mai vari come fare 

cucina, pensare alla salute, mangiare insieme, nutrirsi fuori casa. Nessun esito, 

nessun ricettario modifica il quadro alimentare ma contribuisce a creare una 

nuova cultura con cui gestirlo. Mutano i valori degli oggetti culinari, e si 

procede alla ricerca di altri cibi, spesso ripescati nella storia più povera della 

tavola o nelle abitudini dei paesi più avanzati, oppure ricostruiti con idee fisse 

quali semplificare, rinnovare levando. Quale peso attribuisce il pubblico a 

queste operazioni? Siccome l’autore non trasmette quasi mai la visione di un 

processo culturale in cui sono coinvolti piatti e consumatori, così chi compra 

e leggiucchia non si interroga sul perché lo fa, sul perché è nata una cucina in 

jeans, o perché un invito spiritoso può avere al centro non la solita sequenza 

pasta+carne, ma un piattone di portata oppure tanti piattini unici quanti sono 

i commensali. Il significato simbolico – designato da azioni contraddittorie 

quali togliere e aggiungere – resta, nel pensiero alimentare, informulato, come 

se l’atto di pagare il ricettario, di ritrovarvi memoria di una cucina eterna, 

coprissero ogni novità presente nel titolo del volume o di una ricetta. A fronte 

di una cucina italiana che appare immobile come un vaso che attende i fiori, 

i gastronomi, cuoche, giornalisti e golosi, ripetono all’infinito il loro culto del 

bello e del buono, infilandovi una ideuzza dai petali blu o di tutte le sfumature 
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come l’insalata di riso arcobaleno10, credendo di essere unici nel proprio omag-

gio, ripetendo con garbo, la stessa, identica idea che circola nell’aria e ghiotti 

aspirano. In fase di decrescita, di austerità, nessuno ha coscienza di quello che 

sta sottraendo a se stesso e agli altri.

Mangiare col cinema

Nel 1973 non si parla solo di austerity, e nelle sale cinematografiche pas-

sano due film di grande successo, indispensabili per comprendere la cultura 

alimentare degli anni Settanta: Amarcord e La grande abbuffata. Il cinema ha 

lanciato mode, ha impresso orientamenti fondamentali alla cultura di massa, 

fornendo agli italiani alcune idee per interpretare il futuro prossimo, e ha 

creato modelli e comportamenti tali da far riflettere sul rapporto con il loro 

passato. Quando un attore tiene campo a tavola, il desiderio di imitarlo è 

immediato, è un appetito che si estende ai cibi rappresentati e che lo spet-

tatore riporta con sé a casa. Davanti a un grande schermo e non inchiodati 

a una televisione imbavagliata dalla censura e addormentata dai caroselli, le 

emozioni gastronomiche si riaccendono e si palesano i problemi e le soluzioni 

della cucina degli anni Settanta. Un americano a Roma aveva istruito gli italiani 

confrontati con un’ipotetica americanizzazione, fornendo uno strumento, un 

piattone di maccheroni, per chiarire i loro desideri. Amarcord rovescia il pro-

blema con una minestra in brodo.

Fellini, in 8 e ½ e in Amarcord, designa la memoria come principio regola-

tore della nostra esistenza, lo strumento per valutare quello che è importante, 

affetti, intelligenza e gusto della vita. Che cosa significasse per gli italiani, lo si 

può dedurre da molte sequenze e da un copione che abbracciava solo appa-

rentemente il passato chiuso e finito dell’epoca fascista. Non era sul Ventennio 

che giocava il film, ma sui segni che, quarant’anni dopo, galleggiavano ancora 

nella mente e, confondendosi con il presente, contribuivano al fluttuare dei 

10 Savina Roggero, Piatto unico all’italiana, presentazione di Massimo Alberini, cit., p. 116.



La storia della nostra cucina è parte imprescindibile della 
nostra storia complessiva e non meno importante rispetto 
all’economia e alla politica che, nel corso del tempo, ne 
hanno segnato il passo. 
Come non pensare all’alimentazione degli italiani 
nell’immediato dopoguerra o nel momento in cui il boom 
economico degli anni Sessanta aveva instillato nella 
società aspettative e speranze che trovavano a tavola la 
loro naturale epifania?
Una storia a tratti complessa e drammatica, che a volte 
si legge come una sorta di trattato di antropologia ben 
documentato (com’eravamo e come siamo diventati a 
tavola e nei confronti del cibo) e altre come un piccolo 
compendio della storia dell’editoria gastronomica, con 
numerose incursioni nel cinema, nel mondo dei blogger 
e della TV, con i nuovi canali del digitale terrestre 
(finestre sempre aperte sulla gastronomia e sul modo di 
comunicarla nel resto del mondo). 
Un libro per gli appassionati, i ricercatori e i semplici 
curiosi.
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